Hilary Mantel: Su comprensión del carácter y las circunstancias era igual a la de Shakespeare

In 2017 Hilary Mantel abrió su primera de las cinco conferencias Reith citando a San Agustín. “San Agustín dice que los muertos son invisibles, no están ausentes”, dijo, y luego añadió: “No es necesario creer en los fantasmas para ver que eso es cierto”. No estoy seguro de que Mantel creyera en fantasmas reales -es difícil imaginarla encogida a los pies de una cama aterrorizada en mitad de la noche, aunque fue educada en el catolicismo-, pero es innegable que creía en el poder de la historia para manifestarse como una especie de embrujo psicológico. Ciertamente, ninguna escritora describió mejor el pasado como si fuera un presente en continuo cambio de forma que ella en su innovadora trilogía de Wolf Hall. Su magnífica narración de la historia de Enrique VIII desde los ojos de su inescrutable mano derecha, Thomas Cromwell, la convirtió en la primera -y aún única- mujer en ganar dos veces el Premio Booker. También hizo que una generación de lectores se sintiera dentro de la cabeza de Cromwell con él.

El mundo literario está conmocionado por la repentina y sorprendente muerte de Mantel, y con razón. No se me ocurren muchos autores que hayan transmitido una frase tras otra de complejo placer y que, al mismo tiempo, hayan producido un capítulo tras otro de acción desgarradora como lo hizo ella en la Trilogía de Wolf Hall. Ella consideraba esas tres novelas, que le costó 15 agotadores años escribir, como el trabajo de su vida. Al igual que muchas de sus anteriores obras de ficción, que han sido ignoradas, ejemplifican su creencia en que la historia se entiende mejor no como una serie de hechos o incluso de acontecimientos, sino como una secuencia subjetiva de experiencias alucinantes, casi subconscientes. Los fantasmas están presentes en todas las novelas de Cromwell, ya sea su padre golpeando a su hijo en las calles de Putney; Ana Bolena, cuya ejecución planeó, levantando su cabeza y persiguiéndolo por los pasillos de Whitehall; o el propio pasado reciente, en forma de un espectro inquieto que siempre le presiona. También le persigue la perspectiva de su propia muerte prematura a manos de un rey volátil y caprichoso. Sabemos que es sólo cuestión de tiempo. Él también lo sabe.

Pero, al mismo tiempo, Mantel tiene la habilidad del gran novelista de hacer que los acontecimientos polvorientos y distantes cobren una vida estimulante. Es un tópico -todos los novelistas históricos lo hacen, o deberían hacerlo-, pero Mantel tenía un dominio de los personajes y las circunstancias, y de su relación con la siempre imprevisible narrativa del destino y el poder, que iguala al de Shakespeare. En su exploración casi alegre e impecablemente investigada de las maquinaciones de la Corte Tudor, convocó los fabulosos y monstruosos apetitos paranoicos de Enrique y las oscuras artes de Cromwell, un 16^th Dominic Cummings del siglo XVI en armiño y seda. Al hacerlo, nos devolvió no sólo nuestro mito nacional fundacional, sino la fragilidad, la precariedad y la fuerza de nuestro sistema político moderno. No es de extrañar que no tengamos suficiente. La política como un nido de serpientes de ego, paranoia, arrogancia y ambición sobresaliente: ¿quién no podría ver el 21^st siglo XXI detrás del jubón y las medias de los Tudor?

La propia Mantel fue perseguida durante toda su vida. En sus memorias Giving Up The Ghost, escribe que vio a su padrastro Jack en la casa de su difunta madre. Jack murió en 1995, pero Mantel lo había visto varias veces desde entonces – o, tal vez, se pregunta entonces, el avistamiento fue simplemente un aviso de un inminente ataque de migraña. “No sé si, en momentos tan vulnerables, veo más de lo que hay o si hay cosas que normalmente no veo”, escribió. La mala salud que persigue su mente y su cuerpo desde la adolescencia la atormenta, y hasta cierto punto la moldea: a los 27 años, tras años de dolores insoportables no diagnosticados (sufría una endometriosis salvaje), le extirparon los ovarios. Escribe con rabia y sin piedad que tuvo que enfrentarse al hecho de que nunca tendría hijos; es difícil imaginar que su dolor por la falta de hijos la abandonara alguna vez. Sin embargo, en persona, era amable, con una voz ligera y cantarina y una inteligencia ligeramente aterradora. La conocí una vez en torno a la publicación de El espejo y la luzen un piso que poseía en el Gran Londres con su marido Gerald, y que estaba decorado sorprendentemente con rosas suaves y cortinas con volantes. Fue una de las conversaciones más gratificantes y agradables que creo haber tenido nunca.

Porque aunque su cuerpo a veces la defraudaba, Mantel seguía siendo una comentarista infaliblemente robusta, chispeante y siempre absolutamente estimulante de la vida nacional. Era una ensayista estupenda, aunque es irónico que seaprobablemente más recordada por la que causó una enorme polémica cuando en 2o13 calificó a la duquesa de Cambridge de “maniquí de escaparate” en el London Review of Books. (Lo que quedó claro al instante fue que la mayoría de los que se amontonaban no habían leído el ensayo original, ya que su verdadero objetivo era un sistema monárquico moderno que reducía a sus protagonistas femeninas a marionetas).

Entendía los matices de la historia, el poder y la política mejor que muchos historiadores académicos. Y escribió varias novelas estilísticamente diversas antes de Wolf Hall, de Ocho meses en la calle Ghazzah (1988), que se basó en sus experiencias como expatriada en Arabia Saudí con la perspicacia que la caracteriza, hasta la excelente obra de 2005, nominada al Premio Orange Más allá del negro, que, en su retrato de una psíquica alarmantemente dañada, exploraba su gran interés por el vínculo entre la experiencia psicológica y lo sobrenatural.

Sin embargo, su Wolf Hall que la definirá y por la que siempre será recordada. Sí, la adaptación televisiva protagonizada por Mark Rylance fue excelente; sí, las adaptaciones de la RSC, cuya última entrega coescribió ella misma, fueron estupendas. Pero lo que importa son las novelas. Los párrafos finales de El espejo y la luzen los que Cromwell camina hacia el verdugo me produjeron escalofríos cuando los leí por primera vez. Ahora vuelven a producirme escalofríos. “Tantea una abertura, cegado, buscando una puerta: rastreando la luz a lo largo de la pared”. Era su última frase. Qué escritora era.