Issa Rae: ‘Las amistades femeninas son tan ricas, y siento que sólo estamos arañando la superficie’

In una historia propia de Miami, la diversión que nunca olvidarás viene teñida de calamidad. Se respira, junto con la humedad. Issa Rae volvía a casa del club de striptease con sus amigos cuando su Uber se averió en la autopista. Era de noche, y el conductor los echó a la acera de todos modos. Rae, ebria, se tambaleó por los carriles de tráfico hasta llegar a la rampa de salida más cercana. Allí encontró una “increíble” cafetería de 24 horas que les pedía a ella y a sus amigos que entraran, comieran patatas fritas y se rieran de la noche en la que casi murieron en Florida.

Salvo que se produce una pelea en la cafetería. “Una chica lanza cristales y su zapato a su hombre”, me dice Rae, con voz conspiradora, “que debía de estar haciendo trampas”. El gerente cierra el local, así que Rae y sus amigas acaban abandonadas en la calurosa y húmeda noche (otra vez), esta vez rodeadas de todos los demás que eligieron las tortitas de madrugada en lugar de dormir (finalmente, se les permitiría terminar la comida). “Miami es tan temperamental”, dice esta mujer de 37 años. Podría estar hablando del tiempo o del ambiente.

Y Rae conoce la ciudad. El tremendo actor-guionista-creador-productor de múltiples facetas.et plus acaba de pasar seis meses en Miami rodando Rap Sh!tuna nueva y alborotada comedia de la HBO sobre un dúo femenino de hip-hop. Rae, creadora y coproductora de la serie, regresa esta semana para asistir a su espectacular fiesta de estreno. Pero a diferencia de la serie de HBO que le dio nombre Insecure, sobre un cuarteto de mujeres de Los Ángeles que se besan a los 30, la nominada al Emmy se mantiene estrictamente detrás de las cámaras. Bienvenida a su autodeclarada “era de magnate”. Si la transición de recién llegada a jugadora de poder te parece rápida, es porque Rae tiene la misión de destruir la cultura de “espera tu turno y paga tu cuota” de Hollywood: “Se siente tan arbitrario”.

Me cuenta todo esto a través del Zoom, al final de una gira de prensa que culminó con el último programa doble de alto y bajo nivel: un notable Hoy entrevista y pasta de dientes en la cara (el maquillaje televisivo es exigente). Rap Sh!tUn programa tan vertiginosamente profano que tiene una palabra de maldición en el título, no es la serie que Estados Unidos está acostumbrado a ver en una tertulia matutina.

Pero Rae se ha ganado una reputación en el desarrollo de programas, desde su innovadora serie web de 2011 The Mis-Adventures of Awkward Black Girl hasta su galardonada continuación de 2016 Insecure, que cuecen la profundidad y el patetismo de las historias sobre el día a día básico de las mujeres negras.

Sobre lo semiautobiográfico Insecure, Rae interpretó a Issa, una trabajadora benéfica sin rumbo que navega por el romance y la carrera junto a sus mejores amigos de la universidad. Como Rae, cuyo padre es médico y cuya madre es profesora, Insecurede Issa era una graduada de Stanford de una familia de clase media de Los Ángeles. También luchaba por mantener la amistad femenina en el centro de su vida en ese momento complicado en el que las personas se evaporan en los matrimonios o, peor aún, ven su personalidad subsumida por sus planes de cinco años.

La amistad es el hilo conductor evidente de Inseguro a Rap Sh!tun programa sobre amigos de la infancia que hacen música juntos. Para Rae, este es la frontera inexplorada de la televisión.

“Las amistades femeninas son muy ricas, y creo que sólo estamos arañando la superficie de las diferentes dinámicas”, dice Rae, que, junto con Lena Dunham y Michaela Coel, está haciendo algunas de las series más interesantes de la década sobre el tema. Insecure fue una investigación de cinco temporadas sobre las amistades que perduran a través de las estaciones de la vida. Pero este tema toma una forma totalmente diferente en Rap Sh!t.

“La dinámica de ‘pareja extraña’ me fascinó”, explica Rae sobre sus protagonistas. Shawna, interpretada por Aida Osman, es una estudiante que abandonó la universidad y trabaja en la recepción de un hotel mientras intenta triunfar como rapera consciente. Mia, interpretada por la rapera de Miami en la vida real KaMillion, es una maquilladora y madre soltera con un don para utilizar Internet para mostrar su personalidad explosiva. Cuando comienza la serie, las mujeres no se hablan desde el instituto.

Puede que Rae no sea una aspirante a rapera, pero Rap Sh!t todavía muestra una habilidad para extraer lo que está afectando a su propia vida. “Acabo de reencontrarme con mi mejor amiga de la escuela, y salimos a pasear juntas”, dice Rae, que habla del viaje de “amistad interrumpida” en el que se encuentra con la misma cadencia tímidacomo una historia de amor de “cómo nos conocimos”. “Intentamos vernos con nuevos ojos, pero sigo diciendo: ‘Chica, me acuerdo de lo que hablábamos en la iglesia. Me acuerdo de tu gusto por los chicos de la escuela media'”. La pregunta que plantea es engañosamente sencilla: ¿cómo se conoce a una mujer a la que ya se conoce?

Porque Rae hace algo más que celebrar las amistades femeninas en su obra. Las pone a prueba. Su sensibilidad hacia las complicadas formas en que las mujeres se relacionan entre sí es la razón por la que se sintió atraída por la escena del hip-hop femenino tal y como se presenta ahora, el momento que ella y la directora del programa, Syreeta Singleton, han etiquetado como el “Renacimiento de la perra mala” del rap. Rae creció escuchando a las mujeres raperas (“Lauryn, Missy, Kim, Foxy, Left Eye, me encantan todas”), pero había una tensión al admirar a estrellas sexualizadas como Lil’ Kim y Foxy Brown. “Me enseñaron socialmente a rehuirlas y a no aspirar a ser ellas”, recuerda Rae.

Pero las cosas cambiaron para ella en el instituto, cuando ella y sus compañeros de clase se encendieron con la rapera de Miami Trina. “Yo pensaba que ella era una badass. ¿Qué coño? ¿Por qué me he avergonzado tanto? ¿Por qué se me ha metido en la cabeza que lo que ella rapea está mal? En esencia, estamos avergonzando a estas mujeres cuando ellas se están empoderando”. Es la misma energía que ella ve emanar de Cardi B y Megan Thee Stallion. “Hay una naturaleza no apologética en la forma en que estas mujeres se están presentando, lo abiertas que son”, dice Rae. El “beefing” es endémico en el hip-hop, pero a diferencia de los años noventa, cuando las mujeres se sentían enfrentadas entre sí, la historia más intrigante es la colaboración: “Como, ‘A la mierda con eso. Todas podemos ser malas al mismo tiempo. Podríamos estar todas en los versos de las demás'”.

El miedo vivía en mí de que esta persona podría haber dicho lo que quisiera, y la gente le habría creído

Es fácil hablar con Rae. Mezcla sus reflexiones sobre su trabajo con anécdotas familiares; responde a las preguntas de frente. Cuando le cuento que la boda de un amigo en Miami se celebró en el interior del edificio debido a la lluvia del pasado fin de semana, no tarda en compadecerse: “Yo también estaría cabreado si fuera mi boda”. La actriz, que se casó en 2021 con Louis Diame, un empresario con el que nunca confirmó su compromiso, es extremadamente personal sin ser confesional. Sus respuestas son sinceras, pero también controladas.

Lo cual es notable, porque Rae atribuye a la autopromoción en las redes sociales el haberla ayudado a encontrar su público. En Rap Sh!tsus personajes se dedican a esa misma autoconstrucción deliberada. Se filman a sí mismos porque así es como descubrimos a los nuevos artistas, a veces incluso antes de que revelen que son artistas. Rae recuerda haber visto a Cardi “cuando sólo hacía vídeos en las redes sociales, una divertidísima stripper con un diente astillado, dándolo todo”. Es un tipo de fandom eléctrico. “Cuando subió, fue como, ‘Oh Dios mío, la conozco'”, dice Rae. Lo mismo con los clips de Megan Thee Stallion haciendo twerking en la gasolinera o el dúo de Miami City Girls, que son productoras en Rap Sh!t, estando tan en línea. Rae lo entiende porque en un momento dado fueron sus primeros fans los que gritaron: “Acabo de ver Awkward Black Girl en HBO!”

Pero lleva suficiente tiempo siendo famosa como para ver también los inconvenientes de estos caminos hacia el éxito creativo. Recientemente, alguien se puso en contacto con Rae a través de las redes sociales para advertirle de que estaban planeando revelar un rumor sobre ella. “Y yo no tenía ningún control sobre ello. Y no respondí. Y no tenía ni idea de lo que iban a decir”, recuerda. Según Rae, el rumor fue una “gran nada”, pero el incidente no terminó ahí. “El miedo vivía en mí de que esa persona podía haber dicho lo que quisiera, y la gente le habría creído”. ¿Y si hubiera sido un secreto mayor o incluso una mentira calumniosa? “Ese es el clima y la época en la que nuestros artistas favoritos se están levantando, y parte de eso da mucho miedo”.

La fama en Internet también tiene una extraña forma de hacer que todos parezcan un éxito de la noche a la mañana. Incluso antes de ABGRae ya hacía vídeos, incluido un falso documental de 2007 sobre la vida de un estudiante negro de Stanford. El año pasado, firmó un acuerdo de desarrollo con WarnerMedia por un valor de 40 millones de dólares. Por un lado, se trata de una gran cantidad de control creativo en los primeros años de su carrera. Por otro, lleva aspirando a ello desde que era una niña en Senegal, donde su familia vivió brevemente. Una de las anécdotas favoritas de la madre de Rae es la de Issa, de cuatro años, repartiendo papeles en la mesa. “Entonces yo decía: “Mami, vas a hacer de papá”, dice. “Y yo asignaba a todos”. La tercera de cinco hermanos, Rae incluso reasignaba a la gente si sus imitaciones no eran divertidas: “Si no dabas, tenías queir”.

Resulta revelador que, incluso en sus recuerdos preescolares, nunca fue un espectáculo de una sola mujer el que montaba Rae. El actor convertido en ejecutivo tiene fama de mentor, y Singleton es un ejemplo perfecto. Las mujeres se conocieron en un taller digital organizado por Rae en 2015, cuando Insecure era solo un guión. En cinco años, Singleton pasó de Insecure asistente de guionista a Rap Sh!t showrunner. “Ese no es necesariamente el camino de Hollywood”, dice Rae, que encontró el ritmo glacial de la industria molesto cuando estaba en transición desde Internet. “Tienes que pagar tus cuotas. Y alguien tiene que determinar que has pagado tus cuotas antes de que te puedan ascender. Y creo que, con nosotros, tendemos a ser más generosos. Eso no quiere decir que seamos fáciles, sino que reconocemos más rápido el talento de los demás.”

Puede que esta sea la época de magnate de Rae, pero lo siguiente es un papel en la nueva Barbie película protagonizada por Margot Robbie. Rae no me dice qué Barbie interpreta -o incluso si definitivamente interpreta a una Barbie-, pero le encanta estar en el plató de Greta Gerwig. Nunca vio a la directora frustrada; Gerwig “siempre” estaba charlando con alguien y haciendo bromas. “Quiero que todos mis sets sean como lo que ella fue capaz de crear”, dice Rae, con la mirada de una productora.

Cuando los rumores de una Insecure spin-off surgen inevitablemente, Rae me dice que “lamenta[s] incluso de haber insinuado” eso, aunque no se cierra del todo. De hecho, cuando sugiero una serie sobre Kelli, el personaje favorito de los fans interpretado por Natasha Rothwell (El loto blanco), de nuevo el productor que hay en Rae no puede evitar acudir a la mesa. “En primer lugar, ¿está Kelli disponible? Natasha está aquí matando el juego. Está muy solicitada. Así que también tengo que esperar hasta que a ella le apetezca…” Rae se atrapa a sí misma. “Primero, mira cómo me haces hablar”. Entonces ella da un golpe a Inseguro a los fans que vieron cada episodio en directo y mantuvieron obsesivamente la conversación en Twitter hasta el domingo siguiente. “Si lo hago, no sería en torno a las cuatro chicas principales”, dice Rae con decisión. “Sería un verdadero spin-off”.

Mientras tanto, Rap Sh!t rascará esa picazón por la amistad femenina inteligente y bien llevada. Rae dice que quiere que ver un episodio sea como escuchar tu himno femenino favorito, quizá una canción de Latto o de Megan Thee Stallion. “Hay un tipo específico de energía que quiero que represente esta serie”, me dice Rae. “Sólo un buen momento y un viaje. Como si me metiera en el coche con mis amigos y montara y viera lo que pasa”. Es la sensación que la gente cree que encontrará en Las Vegas, pero en realidad está en Miami.

Rae parece casi perdida en su propia ensoñación al respecto. Hasta que su ejecutiva interior la interrumpe (de nuevo) para hablar de cosas importantes: “Pero también, ya sabes, quiero los ingredientes de una buena dramedia de media hora”.

Rap Sh!t” ya puede verse en sus dos primeros episodios a través de HBO Max en Estados Unidos, seguidos de un episodio semanal hasta el 1 de septiembre. Todavía no se ha anunciado la fecha de estreno en el Reino Unido.