Ivy Sole: “El papel que me pidieron que interpretara de niña cristiana devota no fue exactamente el que me dieron al nacer

Ivy Sole no tiene ningún interés en ser misteriosa. Puede que otros músicos disfruten del secreto en su trabajo, pero Sole -cuyo nombre real es Taylor C McLendon- lo descubre todo. La rapera, nacida en Charlotte y criada en Filadelfia, escribe letras que se deleitan con los detalles íntimos de su vida, pasada y presente. En cualquier momento, McLendon quiere que sepas exactamente cómo fue; exactamente cómo se sintió. Incluso cuando esa sensación era horrible. “Quiero que el oyente lo entienda”, dice desde su casa de Filadelfia. Como si ilustrara su afición por la claridad, McLendon habla despacio y es propensa a hacer largas pausas antes de responder.

Sus canciones son una densa mezcla de memorias, comentarios sociales y búsqueda del alma. “Soy la tercera nacida y la primera en sobrevivir”, rapea en el suave tema “Reincarnate”. “La hermana pequeña, una Piscis / me enseñó a sobrevivir”. Su sonido es un viaje policromático a través del R&B con alma y el alt-rap con influencias del gospel, una llamada a los grandes del pasado como D’Angelo, y a compañeros de McLendon como Noname y Jamila Woods. Mientras tanto, la cadencia y la convicción de su entrega tiene la fuerza de sus raíces de la palabra hablada. Cándido es el tercer álbum de estudio de McLendon. El título sugiere a una cantante que, con dos lanzamientos ya en su haber, está lista para ser realista. Pero “cándido” siempre ha sido un descriptor adecuado del trabajo de McLendon. Incluso en su debut de 2016 Eden había esa franqueza característica. Pero en Cándidosube la apuesta. En él, se enfrenta a su historia y a su educación: lo bueno, lo malo y todo lo demás.

A medida que McLendon se acerca a los 30 años, parece apropiado que Cándido nació de una crisis existencial. “Estaba muy confundido sobre por qué me tuvo mi madre, y luego vinieron todas las preguntas que se derivan de eso: ¿por qué me tuvo con la persona que me tuvo? ¿Por qué me tuvo en el tiempo que me tuvo? Me hacía muchas preguntas profundamente existenciales, porque la vida es difícil, y creo que a veces en el pasado he culpado a mis padres de esa dificultad cuando no era necesariamente justo”. La empatía, dice, es “de lo que trata el disco”.

Las raíces de Cándido empezaron a tomar forma hace casi una década, cuando McLendon estudiaba marketing en la Universidad de Filadelfia. Por aquel entonces, también ayudó a dirigir un taller de poesía en una cárcel de adultos de Filadelfia donde había 15 delincuentes juveniles cumpliendo condena entre los adultos. La experiencia se le quedó grabada, y los recuerdos salieron a la superficie en 2019 cuando la idea de la abolición de la policía cobró velocidad, con movimientos como Defund the Police ganando tracción en la corriente principal.

“Mucha gente no se da cuenta de que solo está a uno o dos grados de separación del sistema carcelario”, explican. Por su parte, McLendon llegó a saber que muchas personas importantes en su vida habían tenido interacciones con la cárcel y la policía. “Mi padre biológico estuvo en la cárcel antes de conocer a mi madre. Mis tíos y tías han tenido roces con la policía. Tengo un primo que fue detenido violentamente por la policía. Está literalmente en todos los rincones de mi familia, pero debido a la naturaleza del trabajo policial en las prisiones, no es algo de lo que se hable. No es algo que se interrogue”.

Su nueva comprensión de estos sistemas ayudó a aclarar su infancia. “Tiene mucho sentido por qué mi educación fue como fue. La gente no va a la cárcel y deja la cárcel atrás. La cárcel acaba formando parte de sus vidas y de sus comportamientos”. Ahora entiende por qué su madre y su padre enfocaron la crianza de sus hijos de la forma en que lo hicieron. “Es imposible que no haya influido la lógica carcelaria. Imposible”.

McLendon creció en Charlotte (Carolina del Norte), pero asocia su infancia sobre todo con un pequeño pueblo a las afueras de la ciudad. “Campos de maíz e iglesias y caminos de grava. Allí vivía mi abuela”, dice con nostalgia. “Fue una experiencia sureña negra muy específica de la que estoy increíblemente agradecida”. Sin embargo, no todo fue color de rosa. “La parte de la familia de mi padre siempre ha sido una situación complicada debido a los diversos traumas que arrastran desde hace años. Y la relación entre mi madre y mi padre… hubiera esperado menos caos entre ellos”. Dejan pasar una pausa antes de reflexionar: “Pero tiene sentido que haya habido caos para empezar”. Ahí está esa empatía.

McLendon asistió a la iglesia tres veces por semana durante toda su infancia, lo que, ríe, “en retrospectiva suena a abuso infantil, pero esno”. Los miércoles eran para el estudio de la Biblia; los sábados, para el voluntariado y la construcción de la comunidad; los domingos, para la misa. Cantaba en el coro pero, como su iglesia estaba intentando modernizarse, no tuvo la “experiencia gospel adecuada, con túnica blanca, faja roja y balanceo”. La relación de McLendon con la religión era complicada. Por un lado, como empollona confesa, recibía “mucha edificación” en la iglesia. “Realmente no hay vocación más alta que la de ser un cristiano educado en el sur negro”. Pero, por otro lado -más pesado-, encontró que algunas de las creencias estaban en desacuerdo con sus valores fundamentales. En el instituto, se unió al Consejo de la Juventud de Carolina del Norte e hizo campaña a favor de una educación sexual integral más allá de la abstinencia. “Creo que ese momento fue el comienzo de mi alejamiento de esa comunidad espiritual en particular”.

Su homosexualidad también hizo que su relación con la religión fuera tensa. Ahora McLendon se identifica como no binaria y utiliza los pronombres ella/ellos. “Creo que mi homosexualidad y mi transexualidad siempre han estado presentes. Tenía esos momentos de lucidez para darme cuenta y luego los cerraba inmediatamente porque era increíblemente…” -busca la palabra adecuada y se ríe cuando la encuentra- “inconveniente. El papel que se me pedía de chica cristiana devota no era exactamente el que me habían dado al nacer. Tenía un conocimiento muy agudo de los deseos de mi corazón y de lo que sabía que era yo misma, pero no tenía ningún interés en expresarlo o encarnarlo porque era increíblemente inconveniente.”

Se considera afortunada de que su familia haya aceptado quién es. “Todavía están trabajando en mi transexualidad, pero no es porque no crean en ser trans, es literalmente que se están poniendo al día porque son mayores”, ríe. “Realmente están tratando de entender de dónde vengo, y lo aprecio”.

El arte como terapia es una noción bien practicada -y en la que McLendon cree-, pero tienen cuidado de no depender de él como único consuelo. “Creo que en el pasado dependí de la composición de canciones para esos fines porque no tenía otras salidas para procesar las cosas. Estoy muy contenta de haber dejado atrás eso como único método de sentir”. Recuerda con sentimientos encontrados el tiempo que pasó haciendo spoken word en la universidad. “Cuando eres joven, especialmente, la gente intenta procesar lo que está tratando en su arte cuando, realmente, creo que algunos de nosotros necesitábamos un apoyo real”. Se encoge de hombros. “Muchos de nosotros necesitábamos ir a terapia”.