Jack Kerouac a los 100 años: Cómo un cóctel embriagador de traumas, fe y vino de rotgut hizo una leyenda literaria

David Amram empezó a colaborar con Jack Kerouac incluso antes de conocer su nombre. El célebre compositor conoció al novelista en 1956 en una fiesta de artistas en Manhattan. “Un tipo se me acercó con una camisa de cuadros rojos y negros, con aspecto de leñador franco-canadiense”, recuerda Amram, que ahora tiene 91 años, desde su casa de Nueva York, que está llena de recuerdos de una ilustre carrera en la que hizo música con todos, desde Thelonious Monk y Dizzy Gillespie hasta Patti Smith y Bob Dylan. “Me dijo: ‘Yo voy a leer, tú toca'”. Amram sacó su trompa y su penny whistle y se dispuso a acompañar la actuación del desconocido. “Simplemente cerré los ojos y le escuché”, recuerda. “No tenía ni idea de lo que iba a hacer, y fue mágico. Dudo en usar la frase ‘PES’, pero no tanto como para no usarla. Es la mejor manera de describir lo que era tener la sensación de que conocías a alguien de toda la vida, y que te estaba hablando directamente y con sentido.”

Después, Amram seguía sin recibir una presentación. “Salió corriendo para ir a bailar con una buena joven”, dice riéndose. “Estábamos todos por ahí coqueteando y bebiendo y pasándolo bien”. Sólo cuando se encontraron de nuevo en otra fiesta un par de semanas después, Amram supo el nombre de Kerouac, y que era un autor cuya primera obra importante, la novela de 1950 El pueblo y la ciudad había sido publicada ante un coro de indiferencia generalizada. Todo cambió en 1957 con la publicación de su segundo libro: En el camino.

Un relato poético y profundo de sus años atravesando América, a menudo en compañía de su incontenible amigo e inspiración Neal Cassady, En el camino convirtió a Kerouac en una celebridad de la noche a la mañana. Su éxito arrollador le ayudó a publicar otra docena de novelas antes de morir bebido en 1969, a la edad de 47 años, pero nunca disfrutó de su repentina fama. “La mayor parte del tiempo, era muy callado y muy tímido”, dice Amram. “Esa es una de las razones por las que solía beber, para poder anestesiarse lo suficiente como para sentirse cómodo con la gente”.

Al acercarse el centenario del nacimiento de Kerouac, Amram recuerda mejor a su amigo por su “dulzura y pureza de intención”. Esto se mantuvo intacto incluso después de haber sido declarado la voz de su generación. “Alguien se me acercó en una fiesta [after meeting Jack] y me dijo: ‘Si ese tipo es tan genial, ¿por qué estaba hablando con a mí tanto tiempo'”, ríe Amram. “Jack nunca vio ninguna diferencia entre un ‘nadie’ y un ‘alguien’. Nunca consideró que ningún ser humano fuera un don nadie”.

La timidez natural de Kerouac, y su amor por la humanidad, quedan plasmados en el pasaje más famoso de On The Road, el que sigue conectando con las nuevas generaciones de aficionados en Internet. En él, describe cómo se sentía al tropezar por una acera de Nueva York detrás de sus amigos más gregarios, Cassady y el poeta Allen Ginsberg. “Bailaban por las calles como dingledodies, y yo me tambaleaba tras ellos como he hecho toda mi vida tras la gente que me interesa”, escribió, “porque la única gente para mí son los locos, los que están locos por vivir, locos por hablar, locos por ser salvados, deseosos de todo al mismo tiempo, los que nunca bostezan ni dicen un lugar común, sino que arden, arden, arden como fabulosas velas romanas amarillas que estallan como arañas a través de las estrellas y en el medio se ve estallar la luz central azul y todo el mundo dice ‘¡Awww! ‘”

Kerouac nació el 12 de marzo de 1922 en Lowell, Massachusetts. Hijo de inmigrantes franco-canadienses, no hablaba inglés antes de empezar la escuela a los seis años. De adolescente ganó una beca de fútbol que le llevó a la Universidad de Columbia, en Nueva York, y tras abandonar los estudios se alistó en la Marina Mercante en 1942 para servir en la Segunda Guerra Mundial. “Era muy patriota”, dice Amram. “Se embarcó en el SS Dorchester y tenía que volver a salir en él, pero le bombardearon de fiesta y perdió el barco”. La fiesta probablemente le salvó la vida. “El SS Dorchester voló por los aires y murieron más de 600 personas”, explica Amram. “Siempre sintió que podría haber sido él”. Muchas personas que Kerouac conocía, incluido su mejor amigo de la infancia, Sebastian Sampas, murieron en la guerra. “Nunca se recuperó del todo, y siempre pensó en ello”, dice Amram.

En 1943, se alistó en las reservas de la marina, pero obtuvo una baja psicológica después de sólo ocho días porque, según Amramdice, “no podía soportar ese rollo disciplinario”. Después de eso, Kerouac se dispuso a conocer América. Atravesó el país varias veces en el transcurso de siete años, a menudo haciendo autostop, y luego, según la leyenda, escribió sus experiencias en un bombardeo de Benzedrina de tres semanas en abril de 1951, escribiendo en un rollo de papel de 120 pies. Tardó otros seis años en conseguir En el camino publicado, cuando se convirtió en una sensación inmediata. The New York Times calificó su publicación de “ocasión histórica”, aunque fue la pura casualidad la que condujo a esa elogiosa crítica. A Gilbert Millstein, admirador de Kerouac, sólo se le asignó la tarea de escribirlo porque el principal Times crítico Orville Prescott se había ido a Europa para intentar frenar la boda de su hija. “Cuando volvió destrozó el libro de Jack, pero para entonces ya era demasiado tarde porque ya había recibido esa fenomenal crítica”, explica Amram.

Cuando leyó la primera Times reseña, Kerouac se preguntó por qué no estaba más contento y se fue a la cama. “Jack se acostó oscuro por última vez en su vida”, escribió su entonces novia Joyce Johnson en sus memorias de 1983 Personajes menores. “El timbre del teléfono le despertó a la mañana siguiente y era famoso”. Junto con la fama llegaron las críticas despectivas y las parodias insultantes. Kerouac había acuñado la frase “La Generación Beat” en 1948 para describir a la juventud anticonformista, pero cuando planeó utilizar ese título para un cortometraje en 1959 ya había sido registrado por otra persona. “[Producer Albert] Zugsmith hizo una de las peores películas del mundo, llamada The Beat Generation, y se adueñó del título”, explica Amram, añadiendo con una risa que Kerouac no estaba demasiado molesto, ya que se había vuelto receloso de ser marcado por su propio lenguaje. “Jack dijo: ‘Bueno, se merecen el uno al otro'”.

Kerouac rebautizó la película Pull My Daisy, por un poema cargado de insinuaciones que había escrito con Cassady y Ginsberg en los años cuarenta. La película muda, para la que Kerouac hizo posteriormente una narración ad-lib junto con la partitura de Amram, se basaba en un incidente de la vida real en el que la esposa de Cassady, Carolyn, con la esperanza de adoptar un estilo de vida más estricto, había invitado a cenar a un obispo y a su esposa e hija. Sus sueños de respetabilidad se esfumaron cuando sus amigos bohemios se colaron en la cena y provocaron el caos. En la película, Ginsberg y el también poeta Gregory Corso interpretan a los bohemios, junto con Amram como “Mezz McGillicuddy, un desquiciado trompetista”.

La película fue codirigida por el innovador fotógrafo Robert Frank y el artista Alfred Leslie, y las condiciones de rodaje en el estudio de Leslie fueron convenientemente exuberantes. “Durante dos o tres semanas, fue una fiesta continua y alocada”, recuerda Amram. “Todos entrábamos, bebiendo y fumando porros y gritando y pasándolo bien. Alfred era como un negociador de rehenes que conseguía que la gente hiciera lo que se suponía que era la escena. Decía: ‘Allen, por favor, no te bajes los pantalones durante esta escena, se supone que esto es como Fellini’ y todo el mundo se volvía loco”.

La película espontánea e improvisada se considera ahora un importante artefacto cultural, conservado en la Biblioteca del Congreso, y ha demostrado ser muy influyente. “Larry David de Seinfeld fue entrevistado en los años noventa y le preguntaron: ‘¿Cómo pudisteis convertir a un grupo de gente pasando el rato en la serie de más éxito de la televisión?”, dice Amram. “Él respondió: ‘Nuestro modelo era Pull My Daisy. Hicimos un programa de televisión sobre nada, y Pull My Daisy era una película sobre nada’. Por supuesto, era sobre todo, porque sólo mostraba un documento de gente pasando el rato”.

Al principio, Kerouac se sintió decepcionado porque su guión no se había seguido más de cerca, pero Amram vio con asombro cómo el escritor ideaba una nueva narración sobre la marcha. “Le compramos una botella de Châteauneuf-du-Pape, en lugar del habitual vino Thunderbird, que era el peor rotgut que solíamos beber, estando en el nivel económico de la vida”, dice Amram. “Se bebió todo el bote, glug, glug, glug, y luego dijo: ‘Je suis prêt’, ‘Estoy listo'”.

Aunque los críticos de Kerouac, entonces y desde entonces, se han centrado a menudo en su percibida licenciosidad, especialmente en sus representaciones del uso de drogas y de las relaciones sexuales desinhibidas, en el fondo su obra tiene que ver con una búsqueda espiritual de sentido. En Pull My Daisy, los bohemios arengan al obispo con una serie de preguntas sobre lo que es “santo”. “¿Es santo el béisbol?”, preguntan. “¿Es todo santo? ¿Son santos los caimanes, obispo?¿Es el mundo sagrado? ¿Es santo el baloncesto? ¿Es santo el órgano del hombre?”. Asimismo, en En el caminoKerouac busca perpetuamente a Dios en el paisaje americano. “Mientras cruzábamos la frontera entre Colorado y Utah”, escribió, “vi a Dios en el cielo en forma de enormes nubes doradas que quemaban el sol sobre el desierto y que parecían señalarme con un dedo y decir: “Pasa por aquí y sigue, estás en el camino del cielo””.

Al igual que Kerouac creía que ningún ser humano era un don nadie, era capaz de encontrar lo divino en todo, elevando lo cotidiano a lo profundo. “Siendo un católico devoto, realmente creía en las enseñanzas de San Francisco”, dice Amram. “Cuando se hizo más conocido y habló de la generosidad y el amor y el compartir, la gente pensó que se los estaba poniendo. Lo sorprendente de él es que era alguien que estaba espiritualmente conectado a la Iglesia. No lo hacía por culpa, ni por ritual, ni porque sus vecinos pensaran que era una persona más fina porque iba a la iglesia. Realmente significaba algo para él, y nadie podía creer eso de este supuesto ‘hombre salvaje'”.

Amram cree que incluso la fascinación por el budismo, que Kerouac exploró en varios libros, incluido el de 1958 Los vagabundos del Dharma, estaba motivada por su fe cristiana. “Era muy compasivo”, dice. “Creo que sentía que el budismo era la forma más parecida a Cristo de comportarse en el mundo moderno”. Durante una aparición de Kerouac en 1959 en el programa de variedades de Steve Allen, el presentador le preguntó cómo definiría la palabra: “Beat”. “Simpático”, respondió Kerouac.

A pesar del éxito de On The Road, cuando Kerouac murió, el 21 de octubre de 1969, sólo contaba con 91 dólares. Ahora, un siglo después de su nacimiento, ha sido reivindicado por la posteridad. Su obra sigue siendo leída, que es lo único que le importaba. Amram recuerda los paseos nocturnos por Nueva York durante los cuales Kerouac se “tranquilizaba” repitiendo el versículo bíblico: “Por sus frutos los conoceréis”. Eso le importaba mucho más que la celebridad que sabía que sería efímera. “No estaba preparado para convertirse en esa figura mundial de la noche a la mañana, y luego ser arrojado de esa montaña en la que nunca quiso estar en primer lugar”, dice Amram. “Siempre decía, con ese acento de Lowell: ‘Davey, soy un autor. Quiero que la gente lea mis libros’. Hoy, la gente lee sus libros en todo el mundo y es muy gratificante verlo.”