James Acaster: “Todo mi stand-up era en esta persona exagerada – ahora soy más yo mismo

Eodos pensaban que James Acaster había dejado la comedia. Dijo que estaría “contento” de no volver a hacerlo. Salvo que… hoy me dice algo diferente. “No iba a decidirme por una u otra cosa”, dice desde su casa en Londres. ¿De verdad? Pero el cinco veces nominado al Premio de Comedia de Edimburgo dijo a un podcast: “Ahora mismo, no quiero volver a hacerlo, nunca”. Su mentalidad en ese momento, dice, era la de “no ponerme la presión de decir ‘tengo que volver’ o ‘no debo volver nunca’… Nunca dije que lo dejaría. Algunas personas tenían la impresión de que había renunciado, pero en realidad no lo hice”.

Hubo múltiples razones para que Acaster no dejara la comedia. Su gira de 2019 Lasaña fría Me odio a mí mismo 1999 lo vio en su momento más vulnerable en el escenario, hablando con franqueza sobre su salud mental. Pero la fama había traído consigo un mayor número de abucheos que, combinados con el material personal, eran difíciles de manejar. Yo estaba entre el público en la grabación de Cold Lasagne en 2019, y ciertamente me pareció que podría haber sido el último programa de Acaster.

Le comento esto y asiente con la cabeza. “Cuando lo hubieras visto, esa fue la última vez que hice el show y definitivamente estaba listo para no hacer stand-up por un tiempo y simplemente tener un descanso”, dice. Pero siempre pretendió ser sólo eso: un descanso. La pandemia hizo que pareciera más permanente, pero en realidad, probablemente se estaba “tomando el mismo tiempo libre que la mayoría de la gente”.

Ahora, Acaster está volviendo en sus propios términos. Ha pasado los últimos meses apareciendo en espectáculos aleatorios por todo el Reino Unido, y la semana pasada anunció una serie de fechas de la gira estadounidense de su nuevo espectáculo (apropiadamente titulado Hecklers Welcome). La noticia provocó un suspiro colectivo de alivio entre sus fans.

Desde el lanzamiento de su serie especial de Netflix Repertorio en 2019, Acaster ha pasado de ser un miembro popular del circuito de mesas redondas del Reino Unido a ser el cómico favorito de Internet. A pesar de su total falta de presencia en las redes sociales, los clips en los que habla del Brexit y de Piers Morgan se hacen virales con frecuencia. Ha cultivado una marca de comedia que golpea hacia arriba a los que están en el poder, nunca hacia abajo, y ha ganado fans en todo el mundo con su marca única de comedia – “Tu humor moderno, al día, hipster”, como lo llamó Rob Brydon en el podcast de comida de Acaster y Ed Gamble Off Menu.

Acaster comenzó a hacer comedia a los veinte años, en 2008, pasando de sus sueños de actuar en bandas en su ciudad natal de Kettering a hacer stand-up. Algunas de sus primeras actuaciones importantes fueron las de apoyo a Josie Long y Milton Jones en sus respectivas giras. Ellos le enseñaron la importancia de cultivar un personaje en el escenario, que ha sido una parte crucial del alter ego cómico de Acaster. Mientras actúa, Acaster camina con un pavoneo travieso y habla con rapidez y seguridad, con su característica voz que fluctúa constantemente en tono y cadencias peculiares. La persona que tengo delante en Zoom es mucho más moderada. Su tono es más bajo y elige sus palabras deliberadamente mientras se hunde en su sofá.

Puede que Internet haya sido fundamental para el éxito mundial de Acaster, pero la propia relación del cómico con las redes sociales es más distante. Lo dejó todo en 2019 y ahora lanza la guía de autoayuda paródica Guía de James Acaster para dejar las redes sociales: Ser el mejor TÚ que puedes ser y salvarte de la soledad, Vol 1.

Escrito en el tono de los oradores motivacionales que le sirve constantemente el algoritmo de anuncios de YouTube, el libro ve a Acaster predicar sobre su vida imaginada dentro y fuera de las redes sociales: cómo tropezó con MySpace mientras buscaba el sitio web de jardinería MySpade.com; cómo una breve temporada en prisión puede ser en realidad una buena manera de desconectarse. En realidad, lo dejó porque simplemente se aburrió de todo el asunto. El libro era una forma irónica de burlarse de la gente que se desconecta y profesa que su vida es mucho mejor, “como antes de que existieran las redes sociales, todo el mundo estaba bien”.

Acaster sabía que esos gurús de la red eran “objetivamente venenosos, que se aprovechan de la gente en situación de vulnerabilidad”, pero los encontraba extrañamente fascinantes. “Siempre era una persona diferente cada vez, sentada en un coche muy caro, diciendo: ‘Hace un año, estaba durmiendo en una papelera y ahora estoy aquí y te voy a decir cómo podrías hacerlo igual'”. ¿Su principal habilidad? La capacidad de hablar en un flujo de conciencia sin decir “um” o “err” o “ya sabes”. Acaster hace una pausa. “Y yoes decir, es una lección para todos nosotros. Si aprendes a no decir nunca ese tipo de cosas… creo que te abre muchas puertas”.

Puede que el libro esté escrito desde la perspectiva de un personaje de ficción, pero es imposible no leerlo con la voz de Acaster, o, al menos, con esa voz sobre el escenario. “Todo lo que he hecho en el escenario ha sido en este personaje exagerado, pero a veces soy un poco más yo mismo ahora. La línea es un poco más borrosa”, dice. ¿Siente que la gente espera que sea más enérgico cuando lo conocen? Considera. “A veces hay gente que dice: ‘Oh, pensé que serías más gracioso en la vida real’. [or] responderán de una manera como si eso fuera lo que querían y no se lo estás dando. Pero eso es cosa de ellos. Eso no es lo mío… Si no estoy en persona preguntándoles “¿Papas o pan? [his catchphrase on Off Menu]depende de ellos que les parezca bien”.

De todos modos, Acaster prefiere estas interacciones a sentirse “constantemente disponible” para los fans en las redes sociales. Sí, podrían enviarle mensajes todos los días en Instagram y leer lo que desayuna en Twitter, pero es una conversación falsa y unilateral. Explica: “Incluso para ellos, eso no es realmente tan divertido como creen. Es como comer lo mismo todos los días. Estás comiendo constantemente una barrita Mars todos los días, y en realidad, tal vez esté bien tener una barrita Mars como capricho de vez en cuando. Así que ahora me comparo con una chocolatina”, bromea con autodesprecio.

Acaster ha trabajado mucho para abrirse en el escenario, pero no quiere depender de su público para la validación emocional. En Lasaña fría, que Acaster lanzó como un especial de pago en 2019, el comediante habló extensamente sobre su salud mental: el espectáculo culminó con una historia sobre él llamando por teléfono a los Samaritanos en medio de la filmación de un especial de caridad muy estimado de The Great British Bake Off. En el escenario, Acaster dice que son sentimientos que ha superado. Y luego bromea: “No os lo toméis a mal, pero no vais a ser los primeros a los que acuda”.

La frase era importante por dos razones. En primer lugar, para poner fin a las expresiones “condescendientes” de lástima que recibía del público al hablar de su salud mental. Y, lo que es más importante, para mostrar a sus fans, muchos de los cuales tienen luchas similares, que todo puede mejorar. “Creo que ayuda que alguien diga: ‘Por cierto, ahora no me siento así. Lo hice, pero ahora no'”, dice. “Realmente no quería idealizar ese tipo de cosas y animar a la gente a quedarse en eso. Quería hablar de hacer el trabajo, de ir a terapia, pero de hacer el trabajo de cualquier manera que se pueda… Dejar que la gente sepa al final del programa que las cosas ya no son así”.

Liberando Lasaña fría de forma independiente en lugar de en un streamer existente fue una decisión arriesgada para Acaster. Pero, dada la naturaleza personal del contenido, quería mantener la mayor propiedad posible. “Toda la redacción del programa es lo más precisa posible para que el público no me malinterprete”, explica. “Era muy consciente de que, si lo publicas, habrá gente (…) que lo publicará en Internet fuera de contexto, y habrá personas cuya única experiencia del espectáculo sean los clips fuera de contexto, o los memes, o las citas, y se convertirá en algo diferente”.

Hay un clip de Lasaña fríaSin embargo, hay un clip de Cold Lasagne que sí circula por Twitter. En él, Acaster pone la mira en los llamados comediantes “vanguardistas” que han construido sus marcas en torno a material “desafiante” que “ridiculiza a las personas transgénero”. “Ah, sí, porque ¿saben quiénes necesitan un reto desde hace mucho tiempo? La comunidad trans”, bromea. A continuación, hace una confesión: “Solía nombrar a uno de los comediantes de los que se trataba en esa rutina, pero siempre se volvía muy incómodo en la sala. Porque, aparentemente, estamos en 2019. ¿La mayoría de la gente? Sigue estando más que feliz de reírse de los transexuales. No tan cómodos riéndose de Ricky Gervais”.

El clip reaparece cada vez que Gervais, Dave Chappelle o cualquier otro cómico lanza un nuevo especial que incluye chistes sobre personas transgénero. ¿Cómo se siente Acaster al saber que este vídeo, sacado del contexto del espectáculo, se comparte de esta manera? Una pausa. Acaster considera cuidadosamente su respuesta; parece evitar deliberadamente decir el nombre de Gervais. “Bueno, definitivamente me alegro de que el clip utilizado sea el clip en su totalidad… Se mantiene en su contexto, así que es genial”.Sus amigos le envían a menudo mensajes preguntándole si le parece bien que los fans de esos cómicos le critiquen, pero “no veo nada de eso y, además, no me importa. Si es gente que no está de acuerdo con esa afirmación, entonces no me importa si se enfadan por ello o me odian.”

Lo que realmente espera es que los fans bienintencionados no se fijen sólo en gente como él -o en “valientes chicos cis”, como dice en el especial- para comentar la transfobia en la comedia. “Está muy bien mi rutina de comedia al respecto, [but] la gente a veces habla de ello como si fuera la cosa que la gente sigue sosteniendo en el argumento. Sé que el argumento es un grupo de comediantes diciendo estas cosas y entonces la gente responde con un clip de otro comediante, y entiendo que eso es relevante, y estoy hablando específicamente de ellos. Pero hay muchos comediantes trans brillantes trabajando hoy en día, y muchos escritores y artículos de opinión que se están escribiendo sobre el tema que son mucho más elocuentes y mejores que yo llevando un par de gafas de sol de aviador y una chaqueta de sol”.

Después de grabar Lasaña fría en diciembre de 2019, Acaster se tomó un descanso del stand-up. La gira había sido complicada. Había entrado en ella entusiasmado por desprenderse de parte de su personaje en el escenario y hablar de su vida real. Al final, los miembros del público escribían en línea que Acaster pasaba grandes partes de cada espectáculo comprometiéndose con sus abucheadores, incapaz de ignorar sus gritos.

Ese tiempo le dio la oportunidad de trabajar en su relación con el público, controlar a los agresores y pensar en cómo proteger su salud mental en el escenario. “Voy a entrar en él sabiendo: ‘Aquí están las cosas que realmente no disfrutaba antes, así que vamos a centrarnos en esas cosas y vamos a centrarnos en mejorarlas, y en mejorar ese aspecto de mi actuación'”, dice. “Para ahora retomarlo desde ahí y decir: ‘Vale, no me gustan todas esas cosas, pero ¿qué vamos a hacer al respecto? ¿Cómo vamos a asegurarnos de que esas cosas no te arruinen?” – eso ha sido realmente positivo”. Y entonces, Acaster dice algo que no habría parecido posible hace un año: “Tengo un concierto esta noche y estoy deseando que llegue”.

‘Guía de James Acaster para dejar las redes sociales: Ser el mejor TÚ que puedes ser y salvarte de la soledad, Vol 1’ ya está a la venta