Jamie T: ‘Odio la educación. Creo que las escuelas públicas deberían ser prohibidas’

Jamie T me manda a la mierda. Hablamos de sus cinco años de ausencia de la música, y al principio lo medita en un murmullo introvertido. “Si te quedas callado durante mucho tiempo, te lo juegas todo”, dice, con la cabeza baja sobre la mesa de un pub. “Porque si te quedas callado durante mucho tiempo, luego sacas algo que es una mierda, o peor, algo que se queda en el tintero, eso es mucha presión. Mucha presión para un solo ser humano”.

En un instante, sus ojos se ensanchan, llenos de furia de lucha. Porque cuando Jamie T se vuelve contra ti, es como un susto de película de terror. Es un lobo acorralado, Gollum desencajado, el diablo que lleva dentro mostrando su cara a mitad del exorcismo. “Así que cuando dices ¿disfruto de la mística? Yo diría que se vaya a la mierda. ¿Sí? F*** off.”

Desde que el desfile melódico de borrachos, traficantes y adictos de “Sheila” le convirtió en el trovador de rap-punk más famoso de la expansión urbana en 2006, Jamie Treays, que ahora tiene 36 años, ha desarrollado una cierta reputación de ser irritable con la prensa. Es difícil cuantificar hasta qué punto su esporádico antagonismo es una afectación, un mecanismo de defensa o simplemente un juego deportivo con los entrevistadores. Una década después de nuestra última cerveza juntos, Treays me saluda afectuosamente a la salida de un pub de Covent Garden, con más barba y gafas que la última vez que nos vimos, pero con su entrañable risa nasal siempre a punto. Tomando una mesa de la esquina, hablamos de sus ambiciones de tocar en Sudamérica y de su reciente regreso en directo, calentando en el Subterania del oeste de Londres para 600 fans antes de encabezar el escenario John Peel en Glastonbury, frente a Paul McCartney. Si Macca estaba ahí como icono generacional de los boomers, Treays ocupaba una posición similar para los millennials in situ. Sus estallidos eléctricos y motormorales de rabiosa poesía callejera y baladas urbanas de huesos desnudos, que incorporaban el punk, el soul, el folk y el rap, personificaban el entusiasmo en rápida evolución de la primera era del streaming; en la esfera del indie-pop, temas como “Calm Down Dearest” y “Sticks and Stones” se han convertido en venerados textos modernos.

“Era sólo el segundo concierto que hacíamos en cinco o seis años”, dice. “El segundo concierto, ir a encabezar el escenario de John Peel, es una locura, es un completo torbellino. Fue una especie de shock para el sistema. Me preocupaba cómo íbamos a atraer al público, pero la carpa estaba abarrotada. El otro día le decía a mi amigo que, en teoría, he tocado en el mismo cartel que uno de los Beatles”. Sin embargo, entre el miedo escénico y el alivio, no se quedó a celebrarlo. “Me fui a casa después de eso. Cuando toco en conciertos, sobre todo los que son de alta presión, soy un saco de nervios tan grande que no quiero quedarme por ahí antes, y después estoy tan contento si va bien que sólo quiero salir antes de hacer el ridículo.”

Pero cuando se habla del estrés que supone volver, seis años después de su aclamado cuarto álbum Trick, especialmente para un artista cuyo debut en 2007 Panic Prevention esbozaba sus arraigados problemas de ansiedad, empieza a replegarse. A lo largo de la siguiente hora, cambiará entre la amabilidad y la combatividad, saltando por turnos a la jocosidad y a la yugular. Entre los temas que se abordan están la política, la identidad británica, la clase social y la pandemia (“una época terrible, probablemente la peor de mi vida, pero no voy a hablar de ella… me alegro de que haya terminado”). Y termina la tensión con una réplica mordaz a una pregunta que no le gusta: “¿Soy alternativo? ¿Cómo te atreves, maldito b***?”. O: “¿Qué me parece [Partygate]? Me importa una m***… No me hables de m***s estúpidas como esa”. Entonces lo desactivará con una carcajada o un giro de 180 grados – “¡Sólo estoy bromeando, es una entrevista!”, “Sólo estoy jugando contigo, este es mi trabajo” – y volverá a preguntar.

Sobre el tema de la mística que se desarrolla durante las pausas prolongadas, por ejemplo, se calienta. “Me educaron de una manera, con mi empresa de gestión y s***, para no hacer nada hasta que creas que es realmente bueno”, explica. “Así que no saques nada jodidamente aburrido sólo para mantener tu impulso, detente y tómate el tiempo necesario para lanzar algo que sea bueno”. Eso conlleva una condición, un punto que no leí en la letra pequeña: vas a pasar mucho tiempo con la gente diciendo: ‘¿Qué estás haciendo? Lo de la mística es una falacia. En realidad, es muy difícil lidiar con el hecho de no publicar discos con la misma frecuencia que otras personas. No hay nada que me guste de eso en absoluto”.

Si Treays está preocupado por su quintoálbum, La teoría de lo que sea, cayendo en el olvido, sus temores son infundados. Al igual que regresó tras un paréntesis de cinco años con el inspirado y exploratorio Carry on the Grudge, este es un regreso auspicioso y de gran alcance, que incluye baladas alucinógenas de salón (“Thank You”), canciones pop que suenan como si The Smiths se volvieran emo (“A Million and One Ways to Die”) y raps góticos de sintetizador similares a los de The Cure escribiendo su versión distorsionada de un tema de una película de John Hughes (“’90s Cars”).

Desde el punto de vista temático, está lleno de las habituales historias de Treays sobre el amor y la juventud rotos en las ruedas de la vida moderna: los desamores, la bebida y las drogas, el desarraigo metropolitano. Sin embargo, al enmarcar estas historias, Treays lanza una mirada aún más amplia sobre la sociedad en 2022 que obras maestras como Prevención del pánico y Reyes y Reinas hicieron hace más de 10 años. Mira a través de las persianas de diseño de “St George Wharf Tower” y las “casas de los oligarcas” de “Keying Lamborghinis” con la misma astucia con la que hurga en las alcantarillas en “British Hell”, un retrato surf-rock a lo Arctic Monkeys de la violencia y la brutalidad de la vida en la calle, cuyo estribillo está tomado de “London Dungeon” de The Misfits y cantado por el ex líder de Gallows, Frank Carter.

Sin embargo, la frase “urban deprivation” (privación urbana) hace que Treays se sienta molesto. “No es eso de lo que he escrito en absoluto. Que hable de gente que se emborracha no significa que hable de la degradación y la decadencia urbanas. Soy un chico de clase media alta del puto Wimbledon, no estoy hablando de degradación urbana. Estoy hablando de gente que sale y se emborracha. Si quisiera hablar de la degradación urbana lo haría en ‘British Hell’, que es lo que hice”.

Así que hay canciones sobre las privaciones urbanas. “Pues no”, protesta. “De lo que hablo en esa canción es de… hablo de… de acuerdo, tienes razón. ¡Jajaja! ¡Me has pillado! Uno a cero”.

Es una canción que parece hablar de la desintegración de la sociedad británica. ¿El Brexit nos ha dividido hasta ese punto? “No, el Brexit nos ha dividido [but] desde Covid creo que estamos más unidos ahora que antes. Antes de eso había un montón de mierdas pesadas. Esta gente estaba cambiando el país y jodiendo s***. ¿Recuerdas cómo todo el mundo se enfrentaba a los demás? [throats]? ¿Recuerdas lo mal que estaba todo cuando esa mierda estaba ocurriendo? Covid surgió y… creo que el país está más solidificado ahora que antes del Brexit, porque todo el mundo está en problemas ahora. El Brexit trajo facciones entre todos nosotros y gente peleando, facciones entre todos, las cosas viejas empezaron a resurgir. Y tristemente, algunas de estas cosas estaban tan fuera de lugar, tan desafortunadamente fuera de lugar. La gente fue jodida hasta la saciedad… La gente que votó por eso no eran todos unos jodidos racistas. Eran personas normales que estaban luchando en lugares que eran ignorados. Y estaban dirigidos por un puto tío que sólo quería un puto referéndum porque no podía mantener a su puto partido en la puta línea, y luego nos jodió a todos”.

Treays, por cierto, dice mucho “f***”. Especialmente cuando se enfada. Con la cabeza baja y la voz hirviendo de rabia, se desvía hacia una apasionada diatriba contra el “puto idiota” David Cameron y el “puto lunático” Tony Blair, puntuada por golpes en la mesa. “Esas dos personas no merecen el respeto de este país… Por eso David Cameron ha desaparecido, porque sabe que no merece nuestro respeto. Se jugó la nación al no poder mantener a su partido a raya. Eso es lo que se llama un gilipollas”.

Treays era un nuevo recluta del Partido Laborista bajo el mandato de Jeremy Corbyn (“Hubo un momento en el que sentí que podría haber ocurrido, hubo un revoloteo allí”). No es de extrañar, pues, que tampoco sea fan de Boris Johnson. “Creo que el hecho de que escribiera dos ensayos, uno en contra y otro a favor del Brexit, demostró que el hombre sólo quería el poder”, argumenta (hablamos en vísperas de la dimisión de Johnson). “Utilizó el Brexit para llegar al poder y creo que no tenía ninguna intención de mejorar el país, en absoluto. Siguiente pregunta”.

¿Existe ahora una identidad británica? Treays cree que no, a menos que Gogglebox o Love Island está en marcha. “Hay una identidad en la solidaridad… Esas son las escasas ocasiones en las que todos nos sentimos identificados juntos. Eso es importante, es lo que hemos perdido un poco. Que todos nos sintamos solidarios juntos. El conflicto de Ucrania ha galvanizado de alguna manera a mucha gente. Mi madre y mi padre sonacogiendo a los refugiados ucranianos. Eso galvanizó mucho amor en el país, mucha esperanza en el país. Creo que nos echamos de menos como nación. Nos echamos de menos como clases, nos echamos de menos como sureños y norteños y medianos. Todo el mundo anhela conectarse y lo único que tenemos son estos pequeños momentos en la televisión o en Internet. Hay una desconexión y cualquier momento -el Jubileo y cosas así- es muy importante”.

Entonces, ¿la crisis del coste de la vida va a exacerbar la división de clases, con los ricos pudiendo absorberla y los pobres quedándose más atrás? “Y luego está la clase media…” Que también está luchando, señalo. Treays se resiste a la interrupción. “Bueno, yo debo estar completamente fuera de eso. Voy a coger un helicóptero en un minuto para salir de aquí, maldito. No me hables como si no supiera nada de esta mierda. Por supuesto, está en todas partes. No intentes hablarme de lo que pienso sobre la crisis del coste de la vida. Cuido a mis vecinos, ¿sí? Cuido a mis malditos vecinos y mis vecinos me cuidan a mí. No voy a hablarte de cómo va eso, pero he entrado en las casas de la gente, de mis vecinos, y los he cuidado en los malos momentos. No me hables como si fuera un jodido Rolling Stone y me fuera a París”.

Un punto doloroso, tal vez, la clase. En sus primeros años en la música, Treays existía en un extraño hinterland social. Iba a la escuela pública durante el día y por la noche se reunía en los aparcamientos con adolescentes punk desgarrados, o cantaba canciones sobre ellos en pubs y clubes.

“Odiaba la educación”, dice. “Creo que [public schools] debería estar prohibida. Estoy orgulloso de mi madre y mi padre, estoy orgulloso de que me enviaran allí. Soy tonto como un cerdo***… No me gustó, no fue una experiencia terriblemente agradable para mí, simplemente no me gustó la educación. No creo en las escuelas privadas porque no creo que se deba educar a nadie de forma diferente a los demás. No creo que se deba pagar por la educación. Mi madre y mi padre son unos seres humanos jodidamente grandes que se dejaron la piel para enviarme donde [went] y me pelearé con cualquiera en la puta calle que quiera tener un problema con eso. Pelearé contigo en la calle”.

En cuestión de segundos, Treays se ha bajado las mangas metafóricas y está deseando ser Paul Heaton, “el mejor compositor de todos los jodidos tiempos”, carcajeándose como el mejor de los compañeros de pub. Es el tipo de cambio de humor adorable que consigue su nuevo álbum. Varias canciones hacia el final del disco abordan los sentimientos de falta de rumbo y confusión: “Between the Rocks” (no es una referencia al crack, se esfuerza Treays en señalar) y “Talk is Cheap”, un amorfo confesionario acústico sobre la sensación de “falta de rumbo” en un malestar posterior a la ruptura caracterizado por “dormir sucio” y “tomar demasiada coca”. Son el resultado de “un periodo perdido” en el que Treays “no sabía muy bien lo que estaba haciendo”, pero salió adelante creativamente gracias al apoyo de un círculo de músicos amigos entre los que se encuentran Carter, Carl Barat de The Libertines, Yannis Philippakis de Foals, Matt Maltese, los ex-Maccabees Orlando Weeks y Hugo White, Tom Dinsdale de Audio Bullys, Woody J Healy y Olly Burden de The Prodigy, muchos de los cuales acabaron participando en el álbum. Sorprendentemente, más que viejos conocidos de los años noventa, se trata en su mayoría de nuevos amigos, atraídos a la órbita de Treays mientras trabajaba en nada menos que 200 maquetas durante los últimos cinco años.

“Soy un cantautor singular y puede ser un lugar bastante solitario”, dice. “No tengo una banda, así que me siento solo. Pero gracias a la amabilidad y el amor de estas personas que son amables conmigo, he conseguido envolver a mucha gente en mi mundo, y es realmente maravilloso. Desde que les molesto con canciones cada día o lo que sea, molestándoles con maquetas, he conseguido construir una pequeña comunidad a mi alrededor de estos cuerpos que me encantan. Me encanta toda su música y son una inspiración constante. Cuando toqué en el concierto del otro día, vinieron todos. Es una locura verlos a todos juntos en una sala, todos posando y pavoneándose. Yo era un forastero antes, pero supongo que siempre quise estar en una banda, siempre quise compañeros [and] Encontré mi tribu años después. Es simplemente maravilloso”.

“Sabre Tooth” transpone la misma sensación de desorientacióna una víctima ficticia de la crisis migratoria. “Se trata de los refugiados que vienen de la puta Siria y llegan a Calais, y cuando llegan a Calais todo el mundo les hace frente y les dice ‘No, que se vayan a la mierda'” -Treays da un golpe en la mesa- “y tienen que volver a su puta casa después de haberla destrozado. Somos responsables de que esta gente emigre por todo el lugar y estamos haciendo una limpieza étnica de la gente al permitir que las guerras continúen y dejar que la gente esté en situaciones en las que son transeúntes y no están protegidos, y eso es horrible.”

Luego, con un giro pícaro, el álbum termina con “50.000 Unmarked Bullets”, la imaginada agitación romántica de Kim Jong-un. En serio.

Treays sonríe ampliamente. “Quería hacer que te compadecieras de Kim Jong-un, ¿sí? La idea de la canción era ‘mi padre era un déspota, así que yo tenía que ser un déspota’. Era como un musical -¡jaja! – tratando de hacer que te compadezcas de alguien que es un dictador. Imaginé su vida en la escuela de bachillerato en Suiza, a la que fue, lo busqué todo. Y escribí una canción sobre él enamorándose de una chica y luego teniendo que decir: ‘Oh, tengo que volver a casa porque mi padre se está muriendo y tengo que matar a mis tíos'”. La canción imagina a Jong-un siendo juzgado en La Haya, pero más preocupado por que su novia lea las transcripciones de todas las habitaciones con micrófono en las que ha estado. “Está más preocupado por lo que su novia piensa de él, y las transcripciones nunca muestran el amor que sentían”.

A pesar de haber aguantado una pausa de media década sin publicar música antes, Treays admite no tener confianza en que alguien le escuche después de tanto tiempo de ausencia intentando escribir “algo que me haga querer defenderme, no ser tímido, no ser un alhelí. Algo en lo que crea”. Cuando la conversación gira en torno a las luchas a las que se enfrentan los actos alternativos en la era del streaming, incluso empieza a numerar sus propios días en la música.

“Me metí en este jodido juego cuando tenía 19 años”, dice. “Escribí ‘Sheila’ cuando tenía 17 años. Tengo 36 años y sigo con el mismo puto contrato discográfico. Este es mi último álbum para la discográfica. ¿Cuántos años son?” Diecisiete años, calculo. “Llevo 17 años de mi vida con el mismo contrato. Soy un hombre mayor. En la música indie, tienes que imaginar lo que es para mí”.

Mira a The National… “Me importa un p***, no estoy en The National. Estoy viejo. Estoy casi acabado, hombre.”

¿Vas a renunciar? “No me voy a rendir. Lo he hecho bastante bien por mí mismo, hombre. Sólo estoy siendo realista sobre dónde estoy, tratando de ser comprensivo de dónde estoy en las cosas. No sé cuánto tiempo voy a seguir con ello porque no sé cuánto tiempo voy a escribir música que sea buena.”

Sugiero, entonces, que Treays se deja llevar por el imperativo artístico, que seguirá mientras crea que está haciendo grandes discos. De nuevo, se niega. “No, tiene que ver con las listas de éxitos y la mierda. Tiene que ver con el dinero, cabeza de chorlito. Tiene que ver con el dinero. Quiero poder pagar mi hipoteca, por supuesto que tiene que ver con el dinero, idiota. Por supuesto que sí. Porque si no, tengo que conseguir otro trabajo, porque tengo que pagar mi hipoteca, porque no quiero perder mi puta casa. No me trates de forma diferente a cualquiera que tenga un puto trabajo porque yo pago una puta hipoteca y es lo mismo para cualquiera”.

Una conversación, decidimos, para otro pub, en otro momento. Pero no tiene que preocuparse: a juzgar por La teoría de lo que sea, la dinastía Treays está asegurada por lo menos otra media década.

‘The Theory of Whatever’ ya está a la venta