Joan Didion: Déjame decirte, ella era dorada

Joan Didion, fallecida hoy en Nueva York a los 87 años, fue escritora toda su vida. Su trabajo, ya sea de ficción o periodismo, fue lúcido, preciso y perceptivo, y siempre salpicado de su característico ingenio seco. “Si hubiera tenido la suerte de tener un acceso limitado a mi propia mente, no habría habido ninguna razón para escribir”, explicó en su ensayo de 1976 “Por qué escribo”. “Escribo por completo para averiguar lo que estoy pensando, lo que estoy mirando, lo que veo y lo que significa. Lo que quiero y lo que temo ”.

Didion nació el 5 de diciembre de 1934 en Sacramento, California, y tenía solo cinco años cuando escribió su primera historia, alentada por su madre. Cuando era adolescente, mecanografiaba obsesivamente las obras de Ernest Hemingway, aprendiendo el ritmo y la simplicidad de la escritura clara y declarativa. A los 21 años, mientras estudiaba una licenciatura en inglés en Berkeley, escribió un ensayo sobre el arquitecto de San Francisco William Wilson Wurster y lo presentó a un concurso patrocinado por Moda. Obtuvo el primer lugar y su premio fue un trabajo como asistente de investigación en la revista y el comienzo de una nueva vida en Nueva York.

Didion pasó siete años en Moda, se abrió camino hasta el puesto de editora asociada de funciones, pero sintió nostalgia por California. En 1963, publicó su primera novela, Corre, río, que se centra en las vidas de los bisnietos de los pioneros de California. Mirando hacia atrás en la novela más tarde, en su colección de ensayos de 2003 De donde era yoDidion vio el libro como una obra de falsa nostalgia, retratando una versión idílica de California que puede que nunca haya existido.

Su amigo John Gregory Dunne, un colega escritor, la ayudó a editar el libro y se casaron un año después. Después de regresar a California, la pareja se ganó la vida escribiendo artículos en revistas, pero en 1967 la agitación social en el estado y el país en general había hecho que Didion, de 32 años de edad, dudara de sí misma. Cuándo The Saturday Evening Post la envió a informar sobre el Verano del Amor en San Francisco, se fue, escribió más tarde, “porque no había podido trabajar en algunos meses, había quedado paralizada por la convicción de que escribir era un acto irrelevante, que el mundo como Había entendido que ya no existía. Si tuviera que volver a trabajar, sería necesario que aceptara el desorden “.

Fue el desorden lo que encontró y relató en San Francisco, en marcado contraste con la imagen utópica presentada por aquellos involucrados en la contracultura. En uno de los momentos más sorprendentes de su ensayo “Desplácese hacia Belén”, que dio título a una colección de 1968 de su trabajo en una revista, se encuentra con una niña de cinco años llamada Susan que se está tropezando con el LSD que le proporcionaron sus padres. Ella recordó este momento aparentemente impactante en el documental de 2017. Joan Didion: El centro no aguantará, dirigida por su sobrino Griffin Dunne. “Déjame decirte, era oro”, dijo Didion a Dunne con alegría. “Vives momentos como ese, si estás haciendo una pieza. Bueno o malo.”

Este desprendimiento moderado, junto con una mirada penetrante que se negaba a apartar la mirada, definió el estilo de Didion. Ella retuvo esa misma sensación de frialdad incluso cuando volvió la mirada hacia sí misma. En el ensayo del título de su colección de 1979 El Álbum BlancoDidion documenta su propio ataque de nervios una década antes. Ella escribe que se sometió a una evaluación psiquiátrica, después de la cual se le diagnosticó un ataque de vértigo y náuseas. “A modo de comentario”, escribió, “sólo ofrezco que un ataque de vértigo y náuseas no me parece ahora una respuesta inapropiada al verano de 1968”.

Durante la década de los setenta, Didion escribió y publicó varias novelas más, incluida la de 1970. Juega como está, un relato sobrio y elegante sobre una mujer internada en un hospital psiquiátrico. Cuando el libro se adaptó a una película en 1972, Didion y Dunne escribieron el guión. La pareja terminó entre los guionistas mejor pagados de Hollywood, y su trabajo incluyó la adaptación de 1976 de Ha nacido una estrella con Barbra Streisand y Kris Kristofferson, y 1981’s Confesiones verdaderas, basada en la propia novela policíaca ambientada en Los Ángeles de Dunne.

El 30 de diciembre de 2003, mientras su hija adoptiva Quintana Roo Dunne estaba en coma, Dunne sufrió un infarto en la mesa y murió. Menos de un año después, el 4 de octubre de 2004, Didion se sentó a escribir sobre cómo superar el dolor mientras lidiaba con la grave enfermedad de su hija. 88 días después ella emergió con El año del pensamiento mágico, todavía considerada como una de las obras esenciales sobre el duelo y el duelo. “Te falta una sola persona y el mundo entero está vacío”, escribió. El libro fue nominado para un Premio Pulitzer y ganó el Premio Nacional de Libros de No ficción 2005. El 26 de agosto de 2005, mientras promocionaba su libro en Nueva York, Didion se enteró de que su hija había muerto de pancreatitis aguda. Nuevamente, en lugar de apartar la mirada, Didion escribió con franqueza sobre esta experiencia en su trabajo de 2011. Noches Azules.

A lo largo de su vida, Didion extrajo poderosas narrativas del caos y el desorden de la cultura estadounidense. Ella entendió el poder que tienen las historias, no solo para contarnos sobre nuestras vidas, sino para darles forma. Como escribió en el párrafo inicial de “El Álbum Blanco”: “Nos contamos historias para vivir… Buscamos el sermón en el suicidio, la lección social o moral en el asesinato de cinco. Interpretamos lo que vemos, seleccionamos la más viable de las múltiples opciones. Vivimos completamente … por la imposición de una línea narrativa sobre imágenes dispares, por las ‘ideas’ con las que hemos aprendido a congelar la fantasmagoría cambiante, que es nuestra experiencia real “.