John Belushi: Recordando al cómico más rebelde de América

Nueva York, 1978, y las salas de cine abarrotadas rugieron de asombro cuando la alborotada fiesta de la toga en la pantalla casi estalló en los pasillos. National Lampoon’s Animal House iba camino de convertirse en la película de comedia más taquillera hasta la fecha. Y mientras este desenfreno universitario de cervezas voladoras, sexo torpe y disfunciones de vestuario de la antigua Grecia alcanzaba su pico hedonista, su estrella, el Saturday Night Live comediante John Belushi, corría desde el fondo del cine hacia la pantalla, dirigía al público en un entusiasta canto de “¡Toga! Toga!” y luego huía por la salida de incendios.

Belushi interpretó al monstruo del whisky de 24 horas Bluto en Animal House y había recorrido en secreto los cines de la ciudad en la semana del estreno para ser testigo de primera mano de la excitación en torno a la película y subir la apuesta. Bluto era la encarnación del animal anárquico de la fiesta, un patán grosero y semiarticulado descrito por el director de la película, John Landis, como parte de Harpo Marx y parte del Monstruo de las Galletas. Belushi murió sólo cuatro años más tarde, hace 40 años esta semana, a los 33 años de edad por una sobredosis de cocaína y heroína en un bungalow del Chateau Marmont de Los Ángeles, tras años de lucha contra una dura adicción a las drogas. Muchos tuvieron la impresión de que él y Bluto eran prácticamente lo mismo. Sin embargo, aunque su primer papel en la gran pantalla se basó sin duda en la actitud de fiesta y de dormir hasta que se muera del actor, no reveló las profundidades y sutilezas de esta compleja leyenda de la comedia.

Aunque Belushi era Bluto -muchos amigos recordaban cómo se presentaba regularmente en sus casas a las 3 de la madrugada para poner música a todo volumen o arrastrarlos a aventuras en clubes-, también era el enérgico y apasionado fanático de la música “Joliet” Jake Blues de la década de 1980. The Blues Brothers. El dedicado romántico que interpretó en la película de 1981 Continental Divide. Y uno de los radicales politizados de la época de Woodstock que parodiaba en el escenario en National Lampoon Lemmings en 1973: en su primera aparición en televisión fue derribado por chorros de gas lacrimógeno en las noticias mientras protestaba contra la guerra de Vietnam en la Convención Demócrata de 1968 en Chicago.

Belushi era, según cuentan, un cómplice gregario y generoso que a menudo insistía en que sus amigos consiguieran trabajo junto a él a medida que su estrella ascendía. Un marido dedicado a su novia del colegio, Judy. Un talento ambicioso y competitivo decidido a romper el techo de cristal de su origen inmigrante de clase trabajadora. Un ladrón de escenas nato con un talento innato y llamativo para la improvisación y la comedia física. Un improbable experto en Napoleón. Y un hombre cuyas grietas personales se ensancharon inevitablemente por el dinero, la presión y los excesos que acompañaron al hecho de convertirse, durante unos pocos años, en la mayor estrella de -y el mejor amigo de- Estados Unidos.

Nacido en el seno de una familia albanesa en Chicago en 1949, supuestamente con barba de nacimiento, Belushi siempre tuvo buen ojo para la interpretación. Más impresionista de clase que payaso, empezó a improvisar sketches y rutinas de stand-up durante los espectáculos de variedades del instituto. En una obra memorable, se vistió de hada azul con una varita mágica e improvisó movimientos de ballet con un tutú. Una posible carrera como actor de teatro serio duró poco; como regalo de graduación del instituto, Belushi fue llevado a un espectáculo en el Second City de Chicago, una de las primeras salas de comedia de improvisación donde Joan Rivers se había ganado sus espuelas. “Cuando salió del teatro aquella noche fue como si se le hubiera encendido una luz en la cabeza”, escribió Judy en su historia oral de 2005 sobre su vida, Belushi.

La confianza en sí mismo y la determinación de la juventud se pusieron en marcha. Estudiando cada semana las revistas de Second City y representándolas textualmente con su propia compañía de comedia de la Universidad de Illinois, los West Compass Players, Belushi no tardó en llamar la atención de los directores de Second City, deseosos de conocer a este joven arrogante pero entrañable. Antes de terminar la universidad, abandonó la escuela para unirse al nuevo elenco de improvisación de Second City, aportando un toque contracultural a su humor algo seguro e intelectual, y dominando escena tras escena con su extrema comedia física y asquerosa, su magnética presencia escénica y sus inesperados estallidos de su asombrosa imitación de Joe Cocker. Se robaba sketches en los que apenas hablaba -un papel de Ángel Gabriel, por ejemplo, para el que hacía una entrada extremadamente lenta y silenciosa batiendo un par de pequeñas alas a cada paso-, se arriesgaba a lesionarse lanzándose contra el decorado e improvisaba sobredosis de heroína cuando no tenía nada que hacer en una escena. Un sketch actuaba como una especie de plano de Bluto: titulado “The World’s Most Obnoxious Houseguest” (El invitado más odioso del mundo), Belushi interpretaba al nuevo novio de una chica tímida siendopresentado a sus padres, entrando con la línea “Hombre, acabo de poner la mayor t*** de mi vida en tu baño…”

“John se insertó en prácticamente todos los sketchs de un programa de dos horas,” National Lampoon editor Tony Hendra dijo en Belushirecordando su viaje de 1972 a Chicago para ver a John para un posible papel en el pastiche de Woodstock de la revista Lemmings. “Si le apetecía entrar en una escena, lo hacía sin ton ni son, con personajes irrelevantes, sin escuchar a nadie, llevando la acción allí donde le dejara de frente”. El intérprete perfecto para llevar la Lampoonde la revista Lampoon al escenario, Belushi también robó… Lemmingsjunto a Chevy Chase y Christopher Guest, como el maestro de ceremonias satánico que anima al público a comerse unos a otros en nombre de la liberación hippie.

Rápido se convierte en National LampoonBelushi reclutó a viejos socios de Chicago, como Harold Ramis, Gilda Radner y Bill Murray, para que escribieran y actuaran en el programa de radio y la revista. “Ahí estaban los puntales, pilares y muletas esenciales de la industria de la comedia estadounidense tal y como la conocemos hoy”, dijo Dan Ackroyd, otro actor de Chicago que también se vería atraído por Nueva York en la estela de Belushi. Aunque era conocido por su capacidad para mantener la compostura en el escenario mientras estaba drogado con hierba o alucinógenos, Belushi se convirtió en el punto de apoyo profesional de esta compañía giratoria, y gente como Chase y ex…Lampoon editor Michael O’Donoghue presionaron mucho al productor Lorne Michaels para que lo incluyera junto a ellos mismos, Ackroyd, Radner y otros en el reparto inicial de Saturday Night Live en 1975.

Aunque al principio era reacio a vender su alma de improvisación a la televisión, Belushi se ganó su puesto con una pieza de audición en la que aparecía un guerrero samurái jugando al billar con su espada, un personaje que se convertiría en legendario en las primeras temporadas del programa como propietario de un negocio con katana en sketches como “Hotel Samurái”, “Delicatessen Samurái” y “Optometrista Samurái”. Junto con sus interpretaciones del capitán Kirk, Marlon Brando y un hombre del tiempo con problemas de ira, el samurái convirtió a Belushi en sinónimo de comedia maníaca y rebelde, en una figura de la ira, la ambición y la frustración de los inmigrantes forasteros de Estados Unidos y, a medida que la audiencia del programa se disparaba, en un nombre familiar. Los primeros perfiles de las revistas lo apodaron El hombre más peligroso de la televisión.

Con el éxito del programa llegó tanto la intensa presión como el dinero de las estrellas, 1.600 dólares (1.200 libras) a la semana, lo que jugó a favor de la convivencia fiestera de un hombre que confesó Crawdaddy la revista Crawdaddy, “cuando tengo dudas, lo piso”. Alimentado cada vez más por la cocaína, se convirtió en el alma de una fiesta unipersonal ininterrumpida. Alquilaba limusinas para transportar a sus amigos por Manhattan en aventuras en los clubes; si un compañero se retiraba a las 4 de la mañana, se presentaba en el apartamento de otro amigo y lo arrastraba hasta más allá del amanecer. SNL la guionista Marilyn Suzanne Miller lo describió como alguien que “quería que todo el mundo se lo pasara bien allí donde estuviera”. “Algunas noches”, dijo el escritor Mitch Glazer en Belushi“llamaban a tu puerta, la abrías cautelosamente una rendija… y, de repente, todas las fuerzas de la naturaleza entraban en tu apartamento, utilizaban tu teléfono y te absorbían en la noche”.

Era una versión más cruda y neandertal del propio personaje de Belushi, entonces, que se escribió en Animal House para él. Como albatros untados de mostaza y vestidos de toga en los intentos condenados de una fraternidad por evitar la expulsión masiva, Bluto comía alegremente de los cubos de la cantina, se tragaba botellas enteras de whisky, espiaba a las chicas que se desnudaban desde escaleras no aseguradas y daba puñetazos en la cara de su casa rival imitando un grano. En la pantalla, es el más vago, pero fuera de ella, a pesar de los agotadores desplazamientos entre Oregón y Nueva York para mantener su SNL Belushi impulsó la película, forjando una camaradería de hermanos en el plató y dando a Bluto una sensación de nobleza de héroe de fiesta. Sus intentos de animar al lloroso Flounder de Stephen Furst aplastando dulcemente una lata contra su frente fue, según los amigos, lo más parecido a la verdadera naturaleza de Belushi que se ha plasmado en una película.

Como Animal House se abría camino hacia los cines en 1978, Belushi se encontró con una misión delos dioses del blues. En el transcurso de un viaje por carretera a través del país con el aficionado al blues Ackroyd y un viaje para ver una banda de R’n’B mientras rodaba Animal HouseBelushi, que antes era un fanático de los Stones y del heavy metal, tuvo una conversión damascena. Sus incursiones nocturnas en casa se convirtieron en improvisadas fiestas de reproducción de sus bolsillos llenos de casetes de blues, y comenzó a hacer apariciones como invitado cantando con bandas locales. Pronto, él y Ackroyd se harían cargo de un bar destartalado de Brooklyn, apodado The Blues Bar, donde el SNL elenco podía festejar e improvisar toda la noche sin ser reconocido. David Bowie y Francis Ford Coppola se dejaron caer por allí y Keith Richards fue camarero ocasional. “[Belushi] se lanzó al blues como un huracán”. National Lampoon Radio Hour el ingeniero Bob Tischler contó Belushi. “Se convirtió en algo más que una actitud”, añadió Judy, “se convirtió en un alter-ego en toda regla”.

Era el momento de reunir a la banda. Habiendo cantado previamente una melodía de blues en el programa vestidos de abejas en 1976, Ackroyd y Belushi lanzaron oficialmente The Blues Brothers -con Ackroyd como Elwood Blues y Belushi como su hermano “Joliet” Jake- como invitados musicales en el programa en abril de 1978. Este enérgico homenaje a los clásicos del blues y el rock’n’roll, con un look inspirado en el traje, el sombrero y las sombras de los viejos discos de John Lee Hooker, no era un pastiche de usar y tirar; Jake y Elwood eran la personificación de la genuina pasión compartida por Ackroyd y Belushi por la música, y su compromiso era tan aparente que se convirtió en una tormenta.

Formando una banda de acompañamiento con nombres venerados del blues como Donald “Duck” Dunn, Steve “The Colonel” Cropper y Matt “Guitar” Murphy, empezaron a dar conciertos completos y publicaron un álbum de debut en directo Briefcase Full of Blues, grabado mientras hacían volar al titular Steve Martin fuera del escenario en el Anfiteatro Universal de Los Ángeles. “Los Blues Brothers pasaron de ser un pasatiempo a una obsesión y a un fenómeno nacional en menos de un año”, dice Ackroyd; el álbum se convirtió en platino en una semana y alcanzó el número uno en Estados Unidos, con 3 millones de ventas. Eso es tan Animal House estaba batiendo récords de taquilla y, con 20 millones de espectadores, y SNL era el mayor programa nocturno de la televisión estadounidense. A los 30 años, Belushi era un millonario que tomaba jets privados para ir a una casa de verano en Martha’s Vineyard, uno de los pocos artistas que había llegado a la cima del mundo de la música, el cine y la televisión al mismo tiempo, y sin duda la mayor estrella de 1978.

A Blues Brothers se dio luz verde a la película antes de que Ackroyd hubiera escrito su monstruoso guión de 324 páginas, pero resultó ser una bendición mixta para Belushi. Desde el punto de vista cinematográfico, la película de 1980 sigue siendo su mejor momento, ya que Jake y Elwood persiguen el espíritu del blues por todo Chicago con la policía, los paletos y los nazis pisándoles los talones. Protagonizaba y actuaba junto a leyendas como Ray Charles, Aretha Franklin, James Brown y John Lee Hooker, estrellas del blues y el soul en decadencia que dan crédito a Belushi y The Blues Brothers y al volver a rodar en Chicago, se convirtió en un héroe local, capaz de llamar a los coches de policía que pasaban por allí para que le llevaran a casa.

Pero la cocaína se estaba convirtiendo en un problema serio. Antes de una SNL show, después de una noche de fiesta con The Rolling Stones, los pulmones de Belushi empezaron a llenarse de líquido y apenas pudo entrar en el plató (dejaría el show poco después). El rodaje de la comedia bélica de Stephen Spielberg de 1979, el pavo 1941, se quedaba dormido o se lesionaba al caer de las alas de los aviones. Y cuando estaba en Chicago filmando The Blues Brotherstodas sus viejas redes de contactos volvieron a abrirse, el reparto y el equipo estaban inundados de drogas y todo el mundo en la ciudad quería darle a Bluto una bolsa de cocaína en un apretón de manos, sólo para ver lo salvaje que se ponía.

La misma imprevisibilidad que había convertido a Belushi en una estrella le hacía ahora imposible de controlar. El director John Landis afirmó que sólo se perdieron seis días de los seis meses de rodaje por culpa de las drogas, pero otras historias retratan a un adicto en franca decadencia. Las escenas se retrasaban constantemente y el presupuesto se disparaba porque Belushi -que mezclaba la cocaína con el alcohol y los Quaaludes- era incapaz o no quería actuar, o simplemente no se le podía encontrar. Llegó a gritar a la coprotagonista Carrie Fisher por cuestionar su consumo de cocaína, o incluso a desmayarse en mitad de la escena. Landis recuerda haber tirado al suelo a un Belushi aturdido y avergonzado por las drogas cuando se negó a salir de un tráiler parecido a las escenas finales de Scarface: montones de cocaína, charcos de coñac derramado,orina en el suelo. Un médico estimó que, por su estado físico y su ritmo de ingesta, le quedaban un par de años de vida; sus amigos pidieron a su representante Bernie Brillstein que lo internara involuntariamente en un hospital con la esperanza de salvarlo, pero cualquier intento de enfrentarse a él se encontró con la rabia y la negación.

Después de The Blues Brothers envuelto, sin embargo, la muerte de su abuela Nena dio a John la sacudida que necesitaba para admitir su problema. Aceptó contratar a un antiguo agente del Servicio Secreto llamado Smokey, que había ayudado a Joe Walsh, de los Eagles, a mantenerse limpio, para acabar con sus hábitos. Al principio la pareja jugaba al gato y al ratón, ya que Smokey barría los cubículos de los aseos y realizaba registros de bolsillo para confiscar gramo tras gramo que le pasaban a Belushi, y John intentaba continuamente darle esquinazo. Pero finalmente el plan funcionó; como The Blues Brothers salieron a la carretera con lo que Ackroyd denominó “la tercera mayor revista de R&B del mundo” para apoyar su exitosa película de 80 millones de dólares (que más tarde daría lugar a toda la cadena de clubes nocturnos House Of Blues), Belushi se subió al escenario para interpretar espectáculos de dos horas exuberantemente limpios.

Se dedicó a entrenar y a practicar karate, y su escondite en Martha’s Vineyard se convirtió en un saludable y feliz refugio de la tentación. En la fiesta de clausura de 1981 de su próxima película Continental Divideuna comedia romántica que esperaba que ampliara su campo de acción como actor, le entregaron once frascos de cocaína y los tiró todos. Smokey consideró que su trabajo había terminado y, en marzo de 1981, se retiró del trabajo.

Lamentablemente, los problemas de Belushi estaban lejos de terminar. En el set de su última película, Neighbors – otra comedia negra en la que colaboró con Ackroyd, se sintió cada vez más frustrado con Rocky director John Avildsen y tuvo una recaída. Se negaba a salir de su caravana repleta de cocaína si Avildsen no abandonaba el plató, y sus cambios de humor se volvían violentos; enfadado por la banda sonora de la película, destrozó la oficina del director musical de Columbia, arrancando el teléfono de la pared. “Cuando estaba limpio y sobrio era el hombre más maravilloso que he conocido”, dijo el ejecutivo de Atlantic Records Michael Klenfner, “[but] cuando estaba jodido era el mayor horror que puedas imaginar”.

A pesar de Vecinos fracasó en la taquilla, el futuro cinematográfico de Belushi seguía siendo brillante. Estaba previsto que protagonizara el papel de Ignatius J Reilly en una adaptación de la obra ganadora del Premio Pulitzer Una confederación de majaderosy Ackroyd estaba escribiendo un papel central para él en su nuevo guión, Ghostbusters. Pero en medio de las disputas de Hollywood por su próximo proyecto de 2 millones de dólares, y con 2.500 dólares semanales destinados exclusivamente a las drogas, su estado de ánimo se oscureció, y se intensificaron sus rabias abusivas y sus comportamientos salvajes. Se convirtió en Bluto, indomable. En Nueva York empezó a arrastrar a sus amigos a lugares más oscuros y sórdidos en una desesperada búsqueda de drogas, hasta que dejaron de responder a sus llamadas a las 3 de la mañana.

El 28 de febrero de 1982, con su mujer y sus colegas en Nueva York discutiendo una intervención urgente y pidiendo a Smokey que volviera, Belushi se registró en el Bungalow 3 del hotel Chateau Marmont de Los Ángeles, en la ciudad para intentar rescatar un proyecto cinematográfico sobre una alcaparra de diamantes en la región vinícola llamada Noble Rot de la lata. Según la biografía de Bob Woodward de 1984 sobre Belushi WiredEn los días siguientes, Belushi no paró de consumir drogas y se relacionó con Cathy Smith, una ex compañera de varios miembros de The Band y Gordon Lightfoot que se había dedicado a traficar con heroína con gente como los Stones y figuras de Hollywood. A petición de Belushi, Smith le introdujo en el consumo de speedballs -una mezcla de cocaína y heroína- y le administró 11 dosis en el transcurso de dos días y medio.

La noche del 4 de marzo, después de pedirle 1.500 dólares a Brillstein con el pretexto de comprar una guitarra nueva, John recorrió los locales habituales de Los Ángeles, como el Rainbow y On The Rox, antes de volver al bungalow de madrugada, donde siguió de fiesta con visitantes como Smith, Robin Williams y, brevemente, Robert De Niro. Tras inyectarle una última bola de speedball y comprobar que dormía bien a pesar de hacer ruidos de asfixia, Smith le dejó roncando a las 10.15 de la mañana. Unas dos horas más tarde, el preparador físico de Belushi, Bill Wallace, lo encontró muerto.

“Yo maté a John Belushi”, dijo Smith al National Enquirer después de ser liberado del interrogatorio. “No era mi intención, pero soy responsable”. La entrevista le valió 15.000 dólares y 15 meses de cárcel por homicidio involuntario. Un año más tarde, a petición probablemente cómica de John, sus amigos y familiares colocaron artículos que incluían un bluesarpa, un micrófono y un pagaré sin pagar a Bill Murray en un bote en Martha’s Vineyard y le dio a John un funeral vikingo simulado.

Belushi era un hombre cuya personalidad ante las cámaras y su ansia de vivir le superaban. Su muerte no sólo supuso la pérdida de uno de los mayores intérpretes cómicos de Estados Unidos, sino el fin de una época de inocencia en la que la vida salvaje y los excesos parecían no tener consecuencias. “La interminable adolescencia del baby boom puede verse principalmente a través de esas películas”, dijo Miller Belushi de la cadena de SNL películas como Animal House, Meatballs y Caddyshack. “No se les permitió crecer, y eso arruinó sus vidas”.