Fara lo que vale, John Cho lo siente. “Escucha, he enviado mis cartas de disculpa a todas las naciones del mundo”. Para ser justos, no fue él quien acuñó el término “milf”, sino que lo popularizó gracias a un pequeño pero notorio papel en la película de 1999 American Pie. Más de dos décadas después, el legado de la comedia picante -incluido ese pegadizo epíteto para las madres sexys- es duradero.
“Siento haber soltado eso”, bromea Cho al aparecer en Zoom. A sus 50 años, el actor apenas parece mayor que cuando interpretaba a un secundario que le sacaba fotos del pecho a una chica. “Siempre pensé que ‘milf’ era un término vulgar, pero diré que hay muchas mujeres que se autoidentifican así, así que en algún lugar tomó un giro”.
Lo mismo puede decirse de la carrera de Cho: en algún lugar dio un giro. Después de “MILF Guy #2” en American Pie y “Sale House Man #1” en American Beauty vino una serie de apariciones en televisión en programas de alto nivel como New Girl, How I Met Your Mother, y Grey’s Anatomy. También había películas. Harold and Kumar Go to White Castle revolucionó el género de los drogadictos. Cho interpretó a Harold y Kal Penn a Kumar. Verdaderamente, un triunfo para los drogadictos PoC de todo el mundo.
Luego llegó la oportunidad de que Cho emulara a su héroe de la infancia, su “estrella del norte”, George Takei, como Sulu en la trilogía de Star Trek de JJ Abrams. Poco a poco, se convirtió en uno de los rostros más reconocidos de Hollywood, entre otras cosas porque había muy pocos que se parecieran a él.
Durante mucho tiempo, los papeles de Cho podían reducirse a “el asiático de esa cosa”. Este calificativo solía dar lugar a tres nombres: Steven Yeun de The Walking Dead, Daniel Dae Kim de Losty Cho de, bueno, todo lo demás. No fue hasta Colón, un modesto y cerebral drama de 2017, que Cho recibió por fin un material en el que podía meterse de lleno. La película, aclamada por la crítica, le valió algunas de las mejores críticas de sus décadas de carrera.
Supuso un nuevo giro, esta vez hacia el territorio de los actores principales. Desde entonces, ha vuelto a conquistar a la crítica con el thriller intimista de 2018 Buscando, y protagonizó la adaptación de acción real de Netflix de Cowboy Bebop, un querido anime del espacio-oeste. Ahora, se desliza cómodamente en el papel de un padre soltero en la serie de Amazon No me hagas ir.
Cualquiera que preste atención sabrá que ya es hora de que Cho ascienda a la máxima categoría. Al propio actor no le importa tanto. “Cada parte de mi carrera ha sido muy gradual. Nunca me descubrieron en una esquina, apoyado en un buzón con una chaqueta vaquera”. Hace una pausa y deja escapar una profunda carcajada. “Eso fue extrañamente específico”. El detalle del buzón, explica, es cómo se encontró a Matt Dillon. “Mientras tanto, me he dedicado a trabajar”, se encoge de hombros, hablando de su nueva fama. Dicho esto, rara vez es sólo la perseverancia lo que hace a una estrella. Un buen pelo también ayuda.
A pesar de tener medio siglo a sus espaldas, Cho tiene más pelo que nunca. Además de un bigote de manillar bien cuidado, luce un bouffant de cabeza de cama: el tipo de estilo que evoca interminables metáforas sobre nubes y algodón de azúcar. Me lo ahorraré. Lo que sí diré es que es fácil ver por qué, cuando Cowboy Bebop debutó el año pasado, “EL PELO DE JOHN CHO” fue tendencia en Twitter. Y no, no es una peluca.
La última película de Cho es una película lacrimógena. En ella interpreta a Max, un padre soltero que se lleva a su hija adolescente en un viaje por carretera a través del país después de descubrir que sólo le quedan meses de vida. Es la continuación de Buscando, otra historia de padre e hija. Cho tiene dos hijos propios: el primero, un hijo, nació en 2008. En ese momento, todo cambió para él.
“Sería más fácil decir cómo ser padre no ha me ha cambiado. Tener un hijo supone una alteración total de tu vida y tus valores. Es como si todo se reorganizara y se pusiera en su sitio dentro de ti”, dice, señalando en círculos su abdomen. Criar dos hijos le ha llevado a reexaminar su propia infancia, que transcurrió en Corea del Sur y en Estados Unidos, país al que se trasladó con seis años.
“Quiero emular la mayoría de las cosas que me enseñaron mis padres, como el amor, la bondad y la moralidad, pero hayhay un par de cosas culturales a las que quiero poner fin conscientemente”. Como la vergüenza, dice. “Crecí con un sentido de la vergüenza. Es una cosa cultural destinada a enseñarnos cómo comportarnos y ser civilizados unos con otros, pero la metodología era la vergüenza, y no quiero que esa sea la fuerza motriz de mis hijos en su forma de comportarse en el mundo”. Otra cosa, añade, es que la cultura coreana es “bastante patriarcal”.
Como actor, Cho se encuentra en un espacio único. Es la rara estrella asiática cuyos papeles, al menos recientemente, tienen poco que ver con su condición de asiático. Don’t Make Me Go no es diferente. La película trata la raza como algo extraordinariamente poco extraordinario. El hecho de que Max sea coreano es lo de menos. Es el último de una serie de personajes que tratan la herencia de Cho como algo incidental y no fundamental. Por su parte, Cho puede reconocer un patrón en sus elecciones, pero dice que no tiene ninguna “filosofía” a la hora de elegir los papeles. “Es algo que depende de la situación”, explica.
“Pero una película que trata la raza en segundo plano se siente más auténtica, porque mientras el resto de la sociedad estadounidense te mira y ve únicamente el color de tu piel, internamente la gente no piensa en su raza a lo largo de un día. Las otras identidades están mucho más presentes en la concepción de uno mismo”. Asiento con la cabeza, bromeando que no me levanto todos los días y pienso en ser asiático a primera hora. Cho bromea: “¿No lo haces?”. Finge sorpresa, con la boca abierta. Todas las mañanas me miro en el espejo y pienso: “¡Ah, ahí estoy: sigo siendo asiático!”.
Nadie está más sorprendido por el ascenso de John Cho que él mismo. Aunque su raza no le definió, sin duda ensombreció sus ambiciones. Al crecer en Los Ángeles a principios de los ochenta, la idea de que alguien como él pudiera tener la carrera que tiene ahora era risible. Hoy, se resiste a llamarlo pesimismo. “Yo diría que mi opinión estaba realmente basada en la evidencia”, afirma. “No vi a nadie que lo hiciera sentir posible”.
Los pocos programas, como M.A.S.Hque contaban con actores asiáticos lo hacían aparentemente sin pensar. Sus papeles eran tan insignificantes y truncados que, de niño, Cho no creía que fueran profesionales. “Pensaba que la serie había conseguido que estos tintoreros estuvieran en ella. De niño no me parecía que lo que hacían era lo mismo que lo que hacía Sylvester Stallone, ¿sabes? Son trabajos diferentes”. Y a menudo, añade, “en realidad sólo estaban ahí para que pudiéramos reírnos de ellos”.
Como le ocurre a mucha gente, la visión del mundo de Cho cambió en la universidad. Estudió literatura inglesa en Berkeley, California, donde también probó por primera vez la actuación. “Conocí a estos actores asiático-americanos y me dije: ‘Santo cielo, estos son reales actores. Están entrenados y educados y se están ganando la vida'”.
En la pantalla, sin embargo, la representación que veía seguía siendo nefasta. Así que Cho se fijó en las películas de Hong Kong y Corea. “En estas películas, hay gente guapa que pasa por toda la gama de la experiencia humana”, dice. Esto le hizo preguntarse sobre el entretenimiento estadounidense: “¿Cómo es que, entonces, somos tan raros y gilipollas en eso?”.
Cho siempre tuvo una idea clara de los papeles que quería interpretar. Y una experiencia temprana le dio una idea de los que quería evitar. En 1997, Cho hizo un cameo en The Jeff Foxworthy Showinterpretando a un conductor de reparto. Tiene previamente ha dicho que se arrepiente de haber aceptado el papel. “Interpretaba a un repartidor chino con acento sureño. Esa era la broma”, dijo Cho, que es coreano, muchas gracias. “Recuerdo que lo hice y el equipo blanco se rió. Me sentí muy incómodo. No quería volver a tener esa sensación”. Cho se aseguró de que nunca lo haría.
Cuando se abrió una oportunidad potencialmente estelar en la comedia de 2002 Big Fat Liarlo rechazó porque el personaje requería un acento. No fue porque el papel estuviera escrito con malicia, aclara Cho. “Simplemente sentí que, al tratarse de una película para niños, éstos podrían reírse erróneamente del acento, pensando que esa era la parte divertida”.
Hablar era difícil, pero el guionista y director Shawn Levy lo hizo fácil. Escuchó a Cho y escribió el acento. Muy fácil. La respuesta de Levy marcó un punto de referencia para la forma en que Cho abordaría reparos similares en su carrera. “Siempre es válido hablar con el corazón. Sólo tienes que ser capaz de vivir con las consecuencias. Si no puedes, no puedes decir lo que piensas”.
La decisión no siempre es tan clara como se cree. Cho recuerda un periodo de su vida en el que recibía muchos guiones para lo que él llama “¿Esto es racista?”. “No eran abiertamente racistas, lo que dificultaba la evaluación”, se ríe. “Lo complicado es cuando son cosas que van contra el estereotipo, pero se basan en el estereotipo para el chiste”. Utiliza como ejemplo un galán asiático en un club de striptease. “¿Es una perversión del estereotipo, en la que se supone que debemos reírnos de lo absurdo que es? Si es así, sigue siendo el estereotipo pero vestido con piel de cordero”.
Para ayudarle a descifrar qué era y qué no era ofensivo, Cho tenía una “pequeña red de tipos” a los que llamaba para pedir consejo. “Era como una línea telefónica roja”.
En 2016, un movimiento en las redes sociales del estratega digital William Yu reimaginó a Cho como protagonista de franquicias de acción y comedias románticas. #StarringJohnCho vio la cara del actor photoshopeada en los carteles de Los Vengadores y Spectre para abogar por que más estadounidenses de origen asiático sean elegidos para papeles principales tradicionales.
“Fue muy extraño verme en esas cosas”, recuerda, y añade que interpretar a James Bond o al Capitán América nunca había sido su objetivo. “¿Quizás sea porque he editado mis propios sueños?”, reflexiona en voz alta, pero rápidamente pasa a la acción. “¡Lo incómodo de esa campaña fue que mucha gente pensó que fui yo quien la inició!”.
A pesar de que Cho es perfectamente agradable -y, por cierto, es sonriente y serio-, uno tiene la sensación de que no quiere estar aquí, hablando de esto. Al principio de su carrera, tal vez, pero con el tiempo se ha suavizado. Hoy en día, prefiere estar en casa con sus hijos. “Es una época difícil para los medios de comunicación. Creo que la exigencia de revelar tu interior es mayor que nunca”, dice, señalando el panorama actual de la comedia de stand-up como ejemplo. “Todo es muy revelador, muy personal. Eso es lo que la gente quiere, pero esa es la parte de mí mismo que más protejo”. Escucha, me dice: “Estoy haciendo una película sobre un padre y una hija, y por eso la gente quiere saber sobre mi hija, y estoy muy a la defensiva sobre eso porque es mi negocio”.
Una consecuencia inevitable de surgir en los años noventa como actor asiático es que te conviertes en un faro de representación. Y la enorme longevidad que Cho ha logrado en una industria voluble (“Soy como un virus que no se puede erradicar”) le ha convertido en un portavoz ideal, aunque a veces sea reacio, en estas cuestiones. A Cho le cuesta dar un veredicto sobre si las victorias cinematográficas pueden conducir a un cambio significativo. Aborda la cuestión como un padre, en lugar de como un actor.
“Ya sabes, siendo un niño asiático, había muchas oportunidades en las que te hacían sentir diferente, y eso parece haber cambiado. Creo que la cultura pop tiene mucho que ver con la forma en que los niños ven a otros niños que parecen diferentes a ellos. Y ahora creo que los niños están mucho más tranquilos con un mundo multicultural”. A su hija, sonríe, le encanta Moana. “Y me encanta que ella ame Moana, y me encanta que tenga Moana. La representación es importante de una manera que no podría haber conceptualizado”.
El futuro de Cho está en el aire, pero tiene algunas ideas. Una de ellas es una película de acción extremadamente violenta en la que se dedica a dar patadas a la gente durante dos horas. Sería su “carta de amor” a los hombres asiáticos americanos, sonríe. Es una definición que pide una explicación.
“Quizá sea diferente para los más jóvenes, pero te diré un secreto: mi generación de tipos asiático-americanos, todos andábamos con un puño en el bolsillo”, dice. “Conozco a un buen número de mis amigos, los empujas un poco más allá y la rabia sale, y es muy difícil volver a meterla en la botella, así que quería hacer una película en la que fuera simplemente una matanza. Yo destrozando a todo el mundo”. Se ríe con ganas. “Sólo sé que hay un segmento de hombres asiático-americanos que dirían: ‘¡Gracias!'”.
‘Don’t Make Me Go’ está disponible para ver en Prime Video
Comments