John Lurie: “Si pudiera enseñar algo a la gente, sería a vivir el momento

Eprincipios de 2006, el artista estadounidense John Lurie terminó de trabajar en una acuarela que tituló Sorpresa de oso. El cuadro representa al animal en un prado, de pie sobre sus patas traseras, frente a una pareja que mantiene relaciones sexuales sobre una manta de picnic, y el oso dice: “¡Sorpresa!” A las pocas semanas, el cuadro se subió a un blog ruso con el bocadillo alterado para que se leyera “Preved”, un portmanteau que se traduce como “Hola Oso”.

Esta extraña imagen cautivó la imaginación de los internautas rusos y en mayo de ese año El Moscow Times informó de que había “ganado una gran popularidad con la velocidad de una avalancha”. El oso díscolo de Lurie ha sido mencionado en películas y programas de televisión rusos y ha aparecido en innumerables memes, incluso volando improbablemente por el cielo en un póster que anuncia la edición rusa de Newsweek. El mes pasado, mientras las tropas rusas invadían Ucrania, Lurie publicó su obra de arte original en Twitter una vez más. “¡Prevenido!”, escribió. “¿Qué p*** Rusia? Que Putin sepa que está solo en este horror”.

Ni que decir tiene que Lurie nunca esperó que ninguna de sus obras se hiciera viral al otro lado del planeta, y menos esa imagen. “Sorpresa del oso es un cuadro realmente malo”, declara con modestia desde su casa en el Caribe. “Que ése, de todos mis cuadros, estuviera ahí fuera de esa manera -y no se puede creer el nivel en el que estaba- se siente raro”. Esto demuestra que una vez que el arte sale al mundo no se sabe dónde puede acabar, una lección de la que se hace eco el propio viaje peripatético de Lurie a través de la música, el cine y, más recientemente, su serie de HBO, profundamente contemplativa y poco convencional, Painting With John. Durante la primera temporada, combinó imágenes de su talento artístico con historias disparatadas sobre el consumo de cocaína con el músico Rick James y la vez que la voz de Barry White le hizo vibrar los testículos. Bob Ross, esto no es.

Nacido en Minneapolis en 1952, Lurie pasó su adolescencia soportando el tedio de un pueblo pequeño en Worcester, Massachusetts. En sus reveladoras memorias de 2021 La historia de los huesos recuerda sus primeros intentos de convertirse en músico profesional, entre ellos el de convencer a Canned Heat para que le dejara tocar la armónica en su concierto de 1971 en el Carnegie Hall con John Lee Hooker. En 1978, Lurie ya había cogido el saxofón y formó el grupo de jazz vanguardista Lounge Lizards con su hermano Evan y un elenco de músicos siempre cambiante. El grupo era un pilar de la escena artística neoyorquina de los ochenta, donde Lurie encontró espíritus afines en personas como Jean-Michel Basquiat y Andy Warhol. Su figura, desenfadada y sin esfuerzo, formaba parte de una burbuja creativa que, por aquel entonces, parecía el mundo entero. “En aquella época no se pensaba mucho en el futuro”, dice. “De hecho, para la mayoría de nosotros, no había ningún universo fuera del área de Houston a 14^th St y Bowery hasta la Avenida C y no había otro tiempo más que ese”.

En 1980, Lurie apareció como saxofonista en la primera película del director indie Jim Jarmusch, Vacaciones permanentes. Fue el comienzo de una fructífera colaboración, con Lurie interpretando papeles principales en las dos siguientes películas de Jarmusch, Stranger Than Paradise y Down By Lawen esta última, junto a Roberto Benigni y Tom Waits. En 1991, se reunió con Jarmusch y Waits para su serie de viajes surrealistas Fishing With John, en la que Lurie, un pescador decididamente inexperto, se unía a un invitado famoso diferente cada semana para viajar por todo el mundo, desde Montauk hasta Costa Rica y Tailandia. La serie parecía ser deliberadamente anticlimática, con el New York Times crítica señalando: “no hay una gran recompensa al final de estos episodios; eso es parte de lo que hace que Pescando con John una alternativa tan atractiva al mundo de las cadenas de televisión de alto volumen y de risa”.

Después de tres décadas de ausencia de nuestras pantallas, durante las cuales sobrevivió al cáncer y a los efectos debilitantes de la enfermedad de Lyme, Lurie regresó el año pasado con otro programa que actúa como antídoto de la televisión de prestigio de alto concepto y gran apuesta. Pintando con John está estructurado principalmente en torno a ver a Lurie trabajar en sus acuarelas, mientras cuenta una serie de historias extravagantes y a veces completamente increíbles de perros peludos, como la quesobre la época en la que seguía encontrando monedas en su nariz. En ningún momento ofrece algo tan prosaico como una instrucción para los aspirantes a Basquiats. “Bienvenidos”, anuncia en el primer episodio de la nueva segunda temporada, “al programa en el que no os enseño a pintar”.

Sin embargo, dice Lurie, después de la primera temporada, muchos fans le dijeron que les había inspirado a coger un pincel, y añade: “Pero también me han dicho que les ha inspirado de otras maneras, lo que espero que sea más importante”. Dice que su intención con la exposición es impulsar la creatividad del espectador, sea cual sea la forma que adopte. “Espero liberar un poco a la gente”, dice. “Si alguien espera un tutorial de pintura paso a paso, esto no es eso. Aunque, en cierto modo, ver a alguien pintar, sin recibir instrucciones -‘coloca el pincel aquí, aplica la pintura así…’- es probablemente una forma mucho mejor de aprender.”

Mientras que la primera temporada estuvo sonorizada por música extraída de la larga e idiosincrática carrera de Lurie, la grabación de una partitura totalmente nueva para la segunda temporada supuso un avance emocional para un músico al que los efectos de la enfermedad de Lyme le privaron de su capacidad para tocar durante más de dos décadas. Mientras ensayaba el año pasado, escribió en Twitter: “No estoy seguro de qué es este sentimiento, creo que estoy nervioso”. Recordando el momento ahora, dice que todavía no puede articular bien el estado en el que se encontraba. “Sentía algo, pero no estoy seguro de que fueran nervios”, dice. “Cuando no puedes hacer algo que es tu absoluta razón de ser durante todos esos años y luego tienes la oportunidad de volver a hacerlo, viene mucha emoción”.

Aunque la segunda temporada sigue anclada en la pintura y las historias de Lurie, es más inventiva visualmente que la primera. En el primer episodio, gracias a la magia de una animación al estilo de los Monty Python, Lurie realiza una rutina de natación sincronizada. Un nuevo segmento que se extiende a lo largo de varios episodios se titula “Cowboy Beckett”, en el que Lurie y sus asistentes de toda la vida, Nesrin Wolf y Ann Mary Gludd James, cabalgan a través de exuberantes paisajes fantásticos creados por el propio Lurie mientras hablan en forma de non sequiturs filosóficos. Es más bien un “Cowboy Ionesco”, pero “Cowboy Beckett” suena mejor”, dice Lurie, que abre el primer segmento preguntando: “¿Por qué hay algo en lugar de nada?”. Es difícil imaginar otro programa de televisión que presente una unión tan seductora de mundos dispares. “No estoy seguro de que haya muchos puntos en común [between westerns and Samuel Beckett]que es un poco la idea”, dice Lurie. “Pero en cuanto a ser un lugar en el tiempo, estoy seguro de que el Salvaje Oeste era lo más absurdo que puede haber”.

Como un oso en un prado cuando crees que estás solo, el espectáculo de Lurie está lleno de sorpresas. Aunque no haya tutoriales de pintura por números, hay un montón de lecciones más profundas sobre lo que se necesita para vivir la vida de un artista. “Si pudiera enseñar algo a la gente, sería a vivir el momento”, dice Lurie. “También me gustaría enseñar a la gente a tener empatía y respeto por los demás, pero eso me lo reservo para la tercera temporada”. Una ambición elevada, pero adecuada para una serie que pinta el mundo un poco más brillante.

Painting With John” se emite los viernes en HBO y ya está disponible en HBO Max en Estados Unidos. Aún no se ha anunciado la fecha de estreno en el Reino Unido. Vea más obras de arte de Lurie en johnlurieart.com