John Mulaney vuelve a la carga – pero no nos debe una explicación

Wuando se trata de contar chistes, John Mulaney es un diamante. Hay pocos cómicos en el mundo tan fiables con un chiste como él, tan seguros en su entrega, tan innatamente afables ante el público. Esta noche, vuelve como presentador de Saturday Night Live, tras uno de los períodos más tumultuosos de su vida. Mulaney -un candidato poco probable para el sensacionalismo de los tabloides, hay que decirlo- fue golpeado por una ola de atención de los medios el año pasado, cuando se reveló que había entrado en rehabilitación después de recaer en la cocaína, el alcohol y las píldoras de prescripción. (Mulaney había estado sobrio desde la primera etapa de su vida). Después de salir de la rehabilitación, Mulaney se enfrentó a un mayor escrutinio público cuando se informó de que se estaba divorciando de su mujer y que iba a tener un hijo con la actriz Olivia Munn. Todo esto entra cómodamente en el ámbito de su vida privada, que no es asunto de nadie. Pero le empujó en medio de una ventisca de relaciones públicas.

Mulaney ha abordado los titulares durante una aparición en televisión en septiembre y, más recientemente, en el escenario, como parte de su nuevo espectáculo de stand-up en gira Desde cero. Su SNL se produce más de un año después de su última aparición en la popular serie de sketches de la NBC, que tuvo lugar justo antes de una recaída. No está claro qué va a decir exactamente en el escenario del Estudio 8H, pero ya ha demostrado estar más que dispuesto a hacer bromas sobre sus luchas. Desde cero presenta segmentos en los que describe su adicción y rehabilitación, y en un momento dado describe su intervención con detalles cómicos. A pesar de las críticas de algunos rincones de Internet, el bienvenido regreso de Mulaney a la palestra envía un mensaje positivo: que la adicción no es algo que deba estigmatizarse o escandalizarse. Es bueno ser abierto al respecto. Pero hay una diferencia entre ser abierto sobre algo y expresarlo en un programa de televisión nacional en directo.

La discreción es un privilegio que rara vez se concede a los cómicos. Tal es la naturaleza ostensiblemente confesional del stand-up moderno, que se espera que se soporten a sí mismos en el escenario. Los cómicos de antaño, como Rodney Dangerfield, podían salirse con la suya sin tener que revelar nada de su vida, salvo algunos montajes de rutina. Hoy en día, los cómicos -los cómicos observadores de la corriente principal- deben introducirse en su material. Si esos cómicos son también celebridades, no hay que esconderse de esto en el escenario. Pete Davidson tiene que contar chistes sobre su ruptura con Ariana Grande y en público. Quizás se sentiría raro si no lo abordara. Dave Chappelle se enfrentó a una reacción pública por sus chistes antitrans en su especial de Netflix, por lo que se empeña en abordar la reacción en su próximo. Pero estar en recuperación por una adicción a las drogas no es lo mismo que sobrevivir a un poco de malas relaciones públicas. No es un incidente del que se pueda reír. La sobriedad es un proceso continuo y profundamente personal; nadie debería estar obligado a compartirlo con una audiencia de millones de personas.

Por supuesto, el arte puede ser un medio constructivo para procesar el trauma personal. El stand-up puede suponer una catarsis para el intérprete; es un medio de autoanálisis, autodescubrimiento y autoexpresión. El especial de Hannah Gadsby, ganador del Emmy Nanette es uno de los ejemplos recientes más crudos de esto: un espectáculo en el que hablaba con franqueza de su propia vida, de los problemas sociales y de su relación con la propia comedia, que buscaba un cierre más que las risas. Muchos monologuistas han ofrecido espectáculos centrados en el dolor o la muerte de un ser querido (a menudo, en el caso de los cómicos masculinos, la muerte de un padre). Esta tendencia fue parodiada y adoptada por el cómico absurdo John-Luke Roberts, que se vistió con el traje de gran tamaño de su difunto padre, lleno de globos, y pasó todo un espectáculo haciéndose pasar por él para una rutina en 2015.

Sin embargo, cuando se habla de un comediante tan grande como Mulaney, hay algo más que el arte. El especial de Mulaney en Netflix de 2018. Kid Gorgeous lo inclinó hacia los escalones más altos de la escena de la comedia contemporánea. La suya era una estrella en ascenso. El hecho de que haya dejado la rehabilitación y haya vuelto, casi inmediatamente, a la comedia en vivo y SNL actuaciones puede dar fe de su diligente ética de trabajo. Pero también da fe de lo que se espera, incluso se exige, de un cómico con el perfil de Mulaney. La gente está ansiosa por su próximo espectáculo; un nuevo especial de Netflix no puede estar muy lejos. Este tren no se detiene. Cuando uno no sólo está en el negocio de los monólogos, sino en el de los contenidos, ¿es posible trabajar realmente en sus propios términos?

En cualquier caso, es un placer tener a Mulaney de vuelta enTV, repartiendo chistes; las ondas eran más grises sin él. Sin embargo, debemos recordar que no nos debe nada, ni explicaciones, ni confidencias, ni verdades caseras. Lo único que importa es que suba al escenario y consiga hacer reír. Y siempre lo hace.

Saturday Night Live” se emite el 25 de febrero a las 23.30 horas ET/8.30 horas PT. En el Reino Unido se emite en Sky Comedy al día siguiente.