Judy Davis: “Mi honestidad me ha metido definitivamente en problemas

Ysted no habla de Judy Davis casualmente. Se pronuncia su nombre con reverencia, asombro y leve terror. Al igual que Isabelle Huppert, Julie Christie o Charlotte Rampling, es una actriz adorada por otros actores, un titán de la forma y un peso pesado con pocos pares comparables. Sin embargo, no es una experta en tecnología. Hoy, la nominada al Oscar, de 67 años, tiene problemas con el Zoom.

“Hmm”, dice una voz incorpórea. “Me pregunto qué debo hacer”. La estrella australiana, cuya influencia en una generación de australianos, desde Nicole Kidman a Cate Blanchett, sólo se corresponde con la tradición que la rodea, alarga sus vocales y no puede evitar imponer a la audiencia. “¡Charlotte!”, grita, “¿puedes ayudarme, por favor? Ya estoy llenando esto”. No puede encender su cámara. Se oye un suspiro dramático, el repiqueteo de los pies, un comentario continuo de exasperación avergonzada. Se oye a la hija de Davis. Hay un clic. Un agradecimiento. Por fin está allí. Davis va vestida de negro y lleva gafas oscuras. Tiene los labios pintados de colorete, y unos mechones de pelo castaño asoman por debajo de una diadema. “Lo siento”, dice con una mueca de dolor. “Ahora ya sabes muchas cosas sobre mí”.

En el sentido tradicional de conocer a alguien, las dificultades con la tecnología no son especialmente reveladoras. Pero para Davis, conseguir cualquier cosa de ella se siente como una victoria. Las apariciones en la alfombra roja son raras. Las entrevistas son aún más raras, posiblemente porque no suelen ir muy bien. Pero ya llegaremos a eso. Sus créditos incluyen la película de David Cronenberg El almuerzo desnudo, Sofia Coppola’s María Antonieta y los hermanos Coen Barton Fink, todas las cuales la inmortalizaron como un pilar de neurosis altiva y glamour feroz. En televisión, parece que sólo interpreta a personajes poderosos: Judy Garland, Nancy Reagan, Lillian Hellman. Ha recibido un Bafta por su papel de estrella en el drama de época Mi brillante carrera (1979) y 12 nominaciones al Emmy. Por la película de David Lean Pasaje a la India y 1992 Maridos y mujeres, su segunda de las cinco colaboraciones con Woody Allen, obtuvo nominaciones al Oscar. Pauline Kael, la más venerada de las críticas cinematográficas, la calificó en una ocasión como “un genio del humor”.

Llama desde su casa de Sydney porque está especialmente orgullosa de su nueva película: la brillante e inquietante Nitram. Su origen está en una de las grandes tragedias del país: la masacre de Port Arthur de 1996, en la que un joven con discapacidad intelectual llamado Martin Bryant asesinó a 35 personas. Sigue siendo el peor tiroteo masivo de la historia moderna de Australia, y esencialmente el Dunblane del país: un acto de violencia brutal que transformó la relación de la nación con las armas. A los pocos meses se aplicaron leyes estrictas, aunque la posesión de armas en Australia ha vuelto a aumentar en los últimos años.

Nitram recrea y se distancia de la historia de Bryant. Al personaje principal de Caleb Landry Jones sólo se le llama -y con poca frecuencia- “Nitram”, o “Martin” al revés. Las escenas de violencia con armas de fuego tienen lugar fuera de la pantalla. No se hacen juicios de valor. Davis interpreta a la madre de Nitram, una mujer que ronda la casa familiar como un fantasma. Cada vez que Nitram se comporta de forma extraña o violenta, ella se paraliza, con una expresión inquietantemente vacía. “El hecho de que no llore no significa que no me duela”, le dice a Nitram en un momento dado, a propósito de uno de los muchos horrores que les ocurren.

Davis leyó innumerables libros sobre la madre de Bryant, que se ha retirado de la vida pública a raíz del encarcelamiento de su hijo. “Cuando [Martin] era un bebé, tuvo muchos problemas para vincularse con él”, recuerda Davis. “De hecho, estuvo trabajando en la fábrica de Cadbury en Tasmania durante todo el embarazo y nadie se dio cuenta. Era casi como un embarazo fantasma, o un bebé fantasma. No era del todo real. Fue entonces cuando mi imaginación empezó a funcionar”. Tenía algunos temores al entrar en la película, concretamente que el público culpara a su personaje de la crianza. “Me preocupaba mucho eso. La madre está viva y bien, y no creo que necesite más pena de la que ya ha tenido. Sentí que tenía una responsabilidad con ella”.

No es de extrañar que esté espectacular en la película: protegida, conmocionada, al límite de sus fuerzas. Davis la interpreta como si no hubiera dormido en años. Es una actuación que ya se ha ganado los aplausos, y de lugares conocidos. Cuando Davis ganó el premio a la mejor actriz en los premios Aacta de diciembre -o los Oscar australianos- se lo entregó Sam Neill, su compañero de reparto en Mi brillante carrera. Adaptada de la célebre novela de 1901 de Miles Franklin y dirigida por Gillian Armstrong, la película puso a Davis en el papel de un espíritu libre de pelo crespo llamado Sybylla, que sueña con ser escritor. Piensa en ella como Mujercitas Down Under, con Sybylla rechazando pretendientes y decidida a construirse una vida a su manera. Pero a pesar de los elogios que recibió, la película no es una de las favoritas de Davis.

“Eso ha sido bien documentado, de hecho, por mí”, se ríe. Recuerda haber hecho prensa para la película en San Francisco cuando se estrenó. Un periodista le preguntó, inocentemente, qué le parecía. “Me crié como católica y sentí esa atracción”, dice. “Pensé… ¡No puedo mentirle!”. Se desplaza hacia el objetivo de su cámara, bajando la voz a un susurro chismoso. “Le dije: ‘No creo que sea muy bueno. Creo que fue el guión’. Ya te puedes imaginar cómo fue eso”.

¿Ha sido ese tipo de honestidad un problema desde entonces? “Definitivamente me ha metido en problemas de vez en cuando. Ese fue probablemente el peor ejemplo de mi estupidez. Una auténtica estupidez. Era muy joven, y [filming] no fue una experiencia feliz, de todos modos. No es que fuera una venganza. Pero cuando Dios dijo: ‘Judy, di la verdad’ y el otro Dios dijo: ‘No sé si te lo aconsejaría’, me quedé con el primero”. Incluso hoy, no es la mayor fan de la película. “Sigo sin entenderla. Toda esa historia me pareció bastante trillada”. Digo que es definitivamente cursi. “Trillada. Trillada. ¿Qué otra cosa que empiece por ‘t’ podemos usar? Oh Dios, aquí voy a destrozarlo de nuevo”.

Sus problemas con ella tienen sentido. Dice que tenía 23 años en el momento de la producción y que era una niña de los años sesenta y setenta. “No se refería a mí ni a mi mundo”, recuerda. “Por razones que siempre me han desconcertado, algunas personas -mujeres, supongo, feministas- consideraron que decía algo que valía la pena…”. Lo respeto, absolutamente. Pero yo no lo entendí. El dilema de elegir a un hombre o elegir una carrera… para mi generación, ya no era algo que se planteara. Ciertamente lo era para mi madre. Y supongo que cuando [the book] se escribió. Supongo que pensaron que estaban tratando un tema feminista [when the film was made]también. Pero a mí no me llamó la atención en ese sentido”. Se encoge de hombros. “¿Tal vez era un bicho raro?”.

En la conversación con Davis, no me sorprende su franqueza. Pero sí me sorprende su divertido sentido del humor, así como la facilidad con la que está dispuesta a hablar. Sobre todo porque no es conocida por ello, si nos atenemos a las entrevistas anteriores. Es “formidable”. Es “intensa”. No se deja engañar”. En su trabajo, sus enfrentamientos con Lean y Armstrong son legendarios. (Ella y Armstrong, al menos, se reconciliaron – su Mi brillante carrera seguimiento, Marea alta, en la que Davis interpreta a una corista alcohólica que intenta reunirse con su hija, es también una película mucho mejor).

Por otra parte, siempre han circulado rumores de que era “difícil” en el plató de Dark Blood, un thriller matrimonial no muy bueno que sólo se recuerda por ser la última película de River Phoenix. O, para ser más concretos, la película de la que sólo había rodado el 80 por ciento cuando murió de sobredosis en 1993. En 2012 se estrenó finalmente un corte observable aunque raquítico. Sangre oscuraEl difunto director de la película, George Sluizer, solía arremeter contra Davis tras la producción. “Ella era una perra”, dijo supuestamente durante un Q&A en vivo en 2012. “No voy a permitir que nadie hable en contra de su talento como actriz. Pero si hablamos de sus cualidades como humana, aconsejo a todo el mundo que se mantenga lejos de ella.”

Hoy, dice Davis, había mucho más en la historia de lo que Sluizer dejó entrever. Ella había deseado desesperadamente no hacer la película. Meses antes, sin embargo, Kim Basinger había abandonado el thriller Boxeo Helena y fue demandada por ello, dejándola finalmente con 3,8 millones de dólares menos. Los aterrorizados agentes de Davis la convencieron de que se mantuviera a salvo. “Un par de cosas que me dijo el director me alarmaron”, recuerda Davis. Una de ellas, dice entre risas, se refería a los pechos.

¿He dicho algo por lo que me puedan demandar a estas alturas?

“Los pechos tenían un gran protagonismo en las imágenes de esa película. [Phoenix’s character] miraba una colina y parecía un pecho de mujer”. Cuando ella y Sluizer discutieron por primera vez el guión, Davis lo cuestionó todo.”Así que… los pechos”, le dijo ella. “Creo que deberías deshacerte de esas imágenes, porque básicamente no tengo pechos. Si intentas crear una conexión entre el paisaje y yo… no va a funcionar. Y como broma, dije, ‘Es una pena que no puedas, ya sabes, bombear artificialmente los pechos'”. Pasaron un par de meses. Sluizer llamó a Davis. “Dijo que había estado hablando con un amigo, que dijo que en realidad había era una forma de bombear temporalmente los pechos”. La expresión de Davis se cuajó. Estaba mortalmente serio. “Así que pensé, tengo que salir de esta película, porque creo que este tipo es un poco lunático… lo cual era”. De repente parece preocupada. “¡En mi opinión! ¿He dicho algo por lo que me puedan demandar a estas alturas?”

En cuanto a su coprotagonista… “River estaba bien”, dice, titubeante. “Pero llegó una mañana un poco mareado y dijo que había tomado demasiado sodio la noche anterior. Y yo no sé nada de drogas. Así que pensé, oh, ¿supongo que el sodio es la sal? Huh. Qué raro”. Se queda callada. “De todos modos, quiero decir, esto podría ser una conversación de cinco horas. Pero fue una película problemática”. Tan problemática, de hecho, que le hizo cuestionar brevemente toda su vocación. Recuerda que se reprendió a sí misma por no hacer caso a sus instintos. “¡No, no, tonta! No te pierdas las señales, aléjate”, grita. Pero eso está en mí, ¿sabes? He hecho algunas cosas así, en las que he pensado: ‘¿Por qué hago este trabajo? Este es un trabajo s****y. No hay nada bueno en esto”.

Ya que hablamos de directores, Davis ha hecho cinco películas con Woody Allen, que van desde sus clásicos (Maridos y mujeres) a sus películas de gama media (Alice, Deconstruyendo a Harry) a sus barricadas (Celebridad, A Roma con Amor). Los últimos años han llevado a un ajuste de cuentas entre su obra y su vida privada, ya que su hija adoptiva Dylan Farrow acusó a Allen de haber abusado sexualmente de ella cuando era niña. Allen ha negado enérgicamente la acusación. Sin embargo, varios actores -como Mira Sorvino, Drew Barrymore y Timothee Chalamet- han expresado desde entonces su arrepentimiento por haber trabajado con él.

“No todos lo han hecho”, dice Davis. No, no todos, respondo. Pero un puñado, al menos. ¿Entiende ella por qué lo harían? “No juzgo a la gente por lo que decide hacer en una situación así”, dice. “Con una presión tremenda, y todo este puto rollo de las redes sociales. No los juzgo en absoluto. Mi postura es que estas cosas se pueden probar en un tribunal. Y ese es el lugar para ello. No es el lugar para destruir a la gente en las redes sociales o en los documentales sesgados que se puedan hacer. Es -estoy seguro- una situación muy complicada en esa familia”.

Volvemos a Nitram. Es la primera película de Davis en más de cinco años. ¿Qué la convenció de dar el salto de nuevo? “El director”, dice. “Las intenciones de Justin. Quería recordar a los australianos que la posesión de armas de fuego va en aumento. Que [violence] es un peligro siempre presente. Y que necesitamos leyes para protegernos de nosotros mismos”. Siente un gran respeto por Kurzel. “Es un talento a tener en cuenta. No le gusta el compromiso. Quiere lo que quiere. Y hará todo lo posible por conseguirlo, lo cual es genial. Y algo inusual, realmente”. ¿Le recuerda a ella misma? “Oh, creo que es mucho más intenso que yo”.

Realmente la creo. A pesar de todas las historias.

‘Nitram’ ya está en los cines