Julia Armfield, autora de Nuestras esposas bajo el mar: “El terror y el romance surgen del mismo núcleo

Julia Armfield tiene una actitud poco convencional hacia el romance. “El terror es el género más romántico”, dice la autora cuando hablamos por Zoom, unos días antes de San Valentín. Inclina la cabeza, como si fuera obvio. “En cierto modo, creo que ambas cosas son sinónimas”.

Esta londinense de 31 años acaba de publicar su primera novela, Nuestras esposas bajo el mar. Su primer libro, de 2019 sal lento, es una inquietante y sexy colección de relatos cortos que inyecta lo mítico y lo monstruoso en la mundanidad, con inquietantes destellos de mujeres aladas y amantes de la piedra. Uno de sus relatos, “The Great Awake”, en el que el sueño sale del cuerpo de las personas y deambula por la noche, ganó el premio de relato corto de la White Review 2018. En Nuestras esposas bajo el mar, Armfield continúa con su singular conjura de lo inquietante, mientras seguimos a Miri y a su esposa Leah -que trabaja en la investigación de las profundidades marinas- hacia el abismo que se hunde.

Armfield está sentada en la mesa de su cocina, con la encimera desordenada detrás de ella. Se apoya en los codos y habla rápidamente. “El terror se centra en muchas de las cosas que creo que funcionan en el romance”, dice. “Ambos surgen del mismo núcleo, tocando sentimientos y miedos bastante primarios. Ambos se centran en lo extremo, la pasión y el trauma”. Cuando Leah regresa de un viaje en submarino misteriosamente retrasado, sin ser ella misma, Armfield combina el miedo a lo desconocido con el terror a perder a la persona que mejor conoces.

No es de extrañar que las influencias góticas se filtren en las historias de Armfield; hizo un máster en Arte y Literatura Victoriana en Royal Holloway, centrando su tesis en los dientes, el pelo y las uñas en la imaginación victoriana. Creció en Surrey y siempre escribió en su tiempo libre, y publicó sus escritos en diversas revistas literarias antes de acercarse a la publicación de un libro. Encontró un agente cuando una colección de sus relatos cortos fue incluida en la lista larga del Premio de la Fundación Deborah Rogers, y poco después ganó el premio de la White Review.

La vida cotidiana está ligeramente alterada en el mundo de la escritura de Armfield. A pesar de que algo profundamente siniestro se une a Miri y Leah en su piso, la escritora crea una inquebrantable sensación de normalidad, con nuevos y extraños acontecimientos que rápidamente se convierten en parte de la rutina de la pareja. Ven películas. Cogen el autobús. Luego, con la misma naturalidad, limpian los charcos de agua que Leah ha vomitado por quinta vez esa noche. “Me gusta hacer género en un entorno extremadamente realista”, dice Armfield. “Me fascina la forma en que la gente no reacciona ante las cosas impactantes continuando con el shock. La gente acepta las cosas muy rápidamente”. Lo compara con los dos últimos años, y la forma en que todos nos acostumbramos a la avalancha de terror y malas noticias diarias. “La gente no sigue horrorizada”.

La forma en que Armfield escribe sobre el cuerpo es increíblemente táctil. Puedes sentir la suavidad de los tobillos enganchados uno sobre otro, el peso de los miembros entrelazados. Este enfoque en la carne les resultará familiar a los lectores de sal lenta. En los relatos cortos, las partes del cuerpo están dispersas: cortadas, enterradas, pegadas en lugares que no deberían estar. En Nuestras esposas bajo el maresta aguda atención al cuerpo y a lo que se siente al estar dentro de él se lleva aún más lejos, con senderos de migas de pan de piel descascarillada y poros punzantes que gotean sangre en la noche. Algunas escenas son grotescas, casi cinematográficas en la forma en que se describen.

“Siempre me ha atraído mucho el horror corporal”, dice Armfield con alegría. “Me interesa el hecho de que el dolor sea en cierto modo ineludible e inevitable. Eso nos pasa a todos, tanto si se produce de forma gamberra y agresiva, como si es sólo un deterioro inevitable del cuerpo”. Se ajusta las gafas y apoya la barbilla en la mano. “Uno siempre debe, en algún momento de su vida, contar con uno mismo como cuerpo”.

Se refiere repetidamente a la influencia de las películas de terror. Las encuentra reconfortantes. “Siempre me siento muy tonta cuando estoy haciendo una entrevista o un panel, y todos estos escritores realmente inteligentes están hablando de todos estos maravillosos libros en los que se han inspirado”, dice, “y entonces yo digo: ‘He visto la película Suspiria.’ Evidentemente, leo mucho”, y rebusca entre las pilas de libros y papeles de la mesa para coger su ejemplar de Infiernos paralelos de Leon Craig, que acaba de terminar, y Casa del Diablo de John Darnielle, que actualmente está a mitad de camino, “pero estoymucho más inspirada en el cine”. Esto se extiende a la forma en que primero imagina sus historias. “Suele empezar con una escena, o algo que puedo ver cinematográficamente, y a partir de ahí construyo el andamiaje”. El origen de Nuestras esposas bajo el marque escribió inicialmente como un cuento, fue la imagen de alguien que se deteriora en un baño.

Gran parte del miedo en el libro proviene del agua. Mientras que el temor al hundimiento recae sobre Miri en casa, el peligro real vive en las profundidades del océano, con el trabajo de investigación de Leah. A medida que avanzamos en el libro, los títulos de las secciones describen las capas del océano, desde la zona de luz solar justo debajo de la superficie, hasta las fosas oceánicas de la zona hadal. Esta zona, que toma su nombre del dios griego del inframundo, es la parte más profunda del océano. A 11.000 metros por debajo del nivel del mar, se encuentran algunos de los ecosistemas menos explorados del mundo. Todo lo que hay ahí abajo es aterrador o desconocido. Armfield describe el funcionamiento de la narración del libro como una cosa que va hacia arriba y otra hacia abajo. “Es el romance”, dice, su mano derecha va de abajo a arriba, “y el horror”, su izquierda va de arriba a abajo. Sus manos pasan por el medio, por el entorno hostil de la zona de medianoche, donde la luz del sol hace tiempo que dejó de llegar.

Son estas profundidades inexploradas las que atraen a Armfield a escribir sobre el agua. “Puede que las profundidades marinas sean oscuras”, nos dice Leah en el libro, “pero eso no significa que estén deshabitadas”. “Me fascina el dominio de un lugar que realmente no entendemos”, explica Armfield. “No es diferente a lo que la gente siente por el espacio. Destaca la completa incidentalidad de nosotros”. Volviendo a la idea del cuerpo y del modo en que puede marchitarse, considera la idea de que las personas son “en cierto modo porosas, en cierto modo afectadas por su entorno”. Si alguien pasa demasiado tiempo en presiones extremas bajo el mar, se pregunta a lo largo del libro, ¿qué impacto podría tener eso en su ser físico?

Armfield escribió sal lenta alrededor de un trabajo a tiempo completo. Cuando le pregunto si ahora puede escribir a tiempo completo, se ríe. “Existe el mito de que escribir es una ocupación enrarecida”, dice, “que en cuanto llegas a una determinada etapa, eres capaz de hacerlo en un prado con un ranúnculo en el pelo”. Todavía trabaja a tiempo completo, impartiendo clases de derecho en el Inner Temple, uno de los inns of court, en el centro de Londres. “Es algo que la mayoría de los escritores que conozco hacen cuando pueden, alrededor de otras cosas. El mito del éxito en la escritura es real”. Describe el deseo de escribir como una especie de compulsión, casi una molestia. “Es algo que, por desgracia, me ha ocurrido”, dice, “que en algún momento necesito escribir algo”.

La mayoría de las historias que Armfield escribe y que tienen que ver con las relaciones son homosexuales o bisexuales. En Nuestras esposas bajo el marda espacio a la homosexualidad de las mujeres para que se entretengan, para que amen, para que discutan, para que descansen. “Como mujeres, siempre parece que todo lo que escribes es biográfico, pero yo soy una mujer gay en una relación con una mujer, así que era lo que se me hubiera ocurrido escribir”. Hay delicados retazos de su vida como pareja queer que no tienen nada que ver con su encuentro con algo terrible bajo el mar. Varios de los primeros lectores le han dicho a Armfield que la pareja se siente universal. “Dicen que es romántico”, dice, “porque parece que podrían ser dos personas cualquiera enamoradas. Yo digo que es justo”, sonríe, “pero son lesbianas. Hay una especificidad en eso. Hay una especificidad en vivir en el mundo como dos mujeres que están enamoradas en un sentido público y en un sentido doméstico. Era muy importante para mí tener una pareja específicamente queer en el centro de las cosas”.

En los destellos de la vida de Miri y Leah antes de la expedición al submarino, las vemos en fiestas y bares. Nos damos cuenta de cómo los desconocidos se ponen nerviosos cuando se dan cuenta de que estas dos mujeres están juntas. En detalles como estos, Armfield arraiga a los personajes en nuestro mundo. “Para mí era importante reflejar la realidad y, al mismo tiempo, escribir un libro muy fantástico”. Dice que hace poco le recordaron lo poco acostumbrada que está la gente a ver la homosexualidad cuando tuvo que estar ingresada en el hospital, y su novia estaba con ella. “Seis personas distintas en el hospital asumieron que era mi madre”, se ríe, claramente aún desconcertada por la experiencia. “¡Es más joven que yo! Todo el mundo decía: ‘Oh, ¿es mamá? Y luego exageraban y decían: ‘¿Hermana mayor? ¿Compañera de piso? ¿Lechero? Sé que eso pasa, y me ha pasado antes, pero eran tantos en un lugar concertado”. Sacude la cabeza. “Si yoescrito esto, alguien lo habría editado por estar demasiado en la nariz”.

La primera novela de Julia Armfield ‘Our Wives Under The Sea’ sale a la venta el jueves (Picador, 16,99 libras)