I no creo que se pueda salirse con la suya ahora con la forma en que la gente hablaba de mí y de Lily Allen”, dice Kate Nash. “Ahora, si un periodista de treinta años escribe sobre una chica de 19 años que está gorda y es fea, alguien diría: ‘¿Qué? Pero en 2007 se podía decir literalmente cualquier cosa”.
Ese fue el año en el que Nash lanzó su exitoso single “Foundations”, un indeleble gusano de oreja sobre la ruptura de una mala relación que rara vez salía de la radio. No hay muchos ochos que todos los adultos británicos puedan seguir recitando 15 años después, pero “You said I must eat so many lemons, ’cause I am so bitter” es seguramente uno de ellos. Su álbum de debut Made of Bricks salió el mismo año, llegó al número 1 y pronto fue certificado como disco de platino. Pero Nash no tuvo un camino fácil. La prensa sensacionalista no sólo se burlaba de su música, sino que era como “Little BritainVicky Pollard con sintetizadores baratos”, decía un artículo en el Daily Mail – pero también se ocuparon de su aspecto: su ropa, su pelo, su peso.
“Siempre ha sido algo muy personal”, dice esta mujer de 35 años, que habla por vídeo desde su casa de Los Ángeles -donde vive con su novio Thomas y sus perros de rescate Vlad y Stella- unos días antes del estreno de su musical en Broadway. Only Gold. Recuerdo que pensé: “De acuerdo, que hablen mal de mi música, pero ¿por qué tiene que ser tan personal? ¿Qué coño?”. Con el tiempo, su piel se hizo más gruesa. Se dio cuenta, dice, de que “lo que Daily Mail ha dicho de mí no es la realidad”.
Además, sus fans adolescentes no leían la prensa rosa. Estaban demasiado ocupados enamorándose de la música extraña, parlanchina y sincera de Nash. Con esa voz de Cockney, cantaba sobre las cosas habituales, como el amor no correspondido y los novios de mierda, y las cosas no tan habituales, como una chica que se pegaba los labios con Pritt Stick, o una chica cuyo mejor amigo es un esqueleto al que a veces sueña con hacer pedazos con un martillo.
Sus letras más cotidianas -líneas como “I use mouthwash/Sometimes I floss”- fueron a veces ridiculizadas, pero esa burla no tenía sentido. Se trataba de una música poco elegante, sin duda, pero llena de ingenio, corazón e imaginación. “No intentes decirme que nunca me has amado/ Sé que lo hiciste, porque lo dijiste y lo escribiste”, cantó en “Merry Happy”. “Ojalá me necesitaras”, confesó en “Nicest Thing”. “Ojalá supieras que cuando dije dos azúcares, en realidad quise decir tres”. Las adolescentes como yo nunca habíamos oído nada parecido. “Todo lo que he pasado en el resto de mi carrera”, dice Nash, “lo he podido sobrevivir gracias a ese disco”.
Y ha pasado por muchas cosas. En 2010, su discográfica principal la abandonó por un texto cuando su segundo álbum, My Best Friend Is You, no alcanzó las mismas cotas que Made of Bricks; en 2015, descubrió que había sido defraudada por su mánager, que le había robado grandes sumas de dinero y la había dejado casi en bancarrota; en 2020, Glow, la entrañable comedia dramática que protagonizaba, fue cancelada por Netflix cuando ella estaba a medio camino del rodaje de la cuarta temporada.
“La gente siente mucha vergüenza cuando las cosas van mal”, dice Nash. “Y hay demasiada vergüenza, especialmente para las mujeres. Ya tenemos que lidiar con mucha vergüenza sobre nuestros cuerpos y el envejecimiento, y todas estas cosas. Por eso es importante hablar de ello. Nadie vive esta mierda de vida perfecta en la que nada va mal”.
La cancelación de Glow fue un golpe especial. La serie, que seguía a un grupo de mujeres luchadoras en los años 80, era divertida y encantadora, con permanentes decoloradas y trajes deslumbrantes, pero también abordaba temas serios, como la misoginia, la raza y la clase social, sin parecer nunca didáctica. A los críticos les encantó, y a los espectadores también. Pero eso no fue suficiente para convencer a Netflix de que no la cerrara definitivamente cuando llegó la pandemia. “Creo que fue muy injusto”, dice Nash, que interpretó a Rhonda. “Todos nuestros trajes estaban hechos y los decorados construidos. Al final decidieron que no querían pagarlo. En fin, es lo que hay”.
Nash no tiene pelos en la lenguasus palabras, aunque utiliza muchas. Habla rápido, como si fuera a cortarse en cualquier momento: “Soy irlandesa, me encanta charlar”, dice en un momento dado (es la mediana de tres hermanas y se crió en Harrow, al noroeste de Londres, pero su madre es irlandesa). Varias veces pienso que puede haber escuchado mal mi pregunta, pero después de varios minutos de cavilaciones, vuelve a lo que le pregunté.
Las cosas que aprendió en Glowcontinúa, se le han quedado grabadas. “Hay algo en el hecho de golpearse físicamente contra una colchoneta… Quiero decir, no puedo recomendarlo como una forma de terapia segura”, dice, riendo, “pero te digo que la primera vez que haces un golpe frontal, y todo tu cuerpo está en shock, eso libera s*** de tu cuerpo. El cuerpo lleva la cuenta. Tu cuerpo puede guardar algunos de tus traumas y dolores, y cuando te tiras a la mierda en una colchoneta, algo de eso va a salir.”
Los actores trabajaron con un entrenador de lucha libre, Chavo Guerrero, y éste les dijo cosas que rara vez se les dice a las mujeres. “Les decía: ‘Sé más grande. Tienes hombros grandes, úsalos y acentúalos. Sé que te han dicho que seas pequeña toda tu vida, pero tienes que despojarte de eso para convertirte en la luchadora que eres’. Fue muy liberador. Nunca te dicen que seas grande y ancho, y abrazar eso fue tan genial”.
Nash todavía está cerca de un montón de su Glow compañeros de reparto, como Alison Brie y Betty Gilpin. “Me abrazaron de una manera totalmente nueva”, dice. “Hay mucho comportamiento muy ‘cool’ en la música, donde la gente es… no sé. No se trata de una comunidad, lo cual es una pena. Entrar en un grupo de comediantes y actrices fue muy refrescante. He tenido la misma experiencia con este musical”.
El musical, Only Goldque se estrenó ayer en Broadway, lleva 12 años de trabajo. Cuando Mi mejor amigo eres tú se estrenó, el coreógrafo y director Andy Blankenbuehler, que ha trabajado en producciones como In the Heights y Hamiltonse puso en contacto con una idea. Quería hacer un musical ambientado en el París de los años 20, que siguiera al gobernante de un reino ficticio mientras intenta casar a su hija. Algo sobre la música de Nash – lo “poética y funky y extraña” que era, como dijo The New York Times recientemente- le hablaba. “Quería que fuera toda mi música”, recuerda Nash.
En aquel momento, no tenía ni idea de lo que significaba hacer un musical. El proceso, que duró una década, consistió en escribir nuevas canciones, reorganizar las antiguas y ser la narradora, y fue mucho más difícil y gratificante de lo que había previsto. Y el mundo colaborativo del teatro le sentó bien. “Me siento muy a gusto aquí”, dice. “Este es el hogar perfecto para mi música. Nunca he encajado en la industria musical, pero siento que encajo aquí”.
Escribir canciones desde una perspectiva masculina fue especialmente revelador. “Obviamente tengo una voz muy centrada en lo femenino”, dice, “y ha sido muy divertido hablar del poder. Me dije: ‘Vaya, ya entiendo por qué los raperos hablan de lo jodidamente increíbles que son. Porque se siente muy bien’. Como si estuvieras rapeando sobre lo enfermo que estás, entonces dices: ‘En realidad, me siento muy bien conmigo mismo ahora mismo'”.
Sin embargo, los personajes masculinos no son todo fanfarronería y bravuconería. También le gusta pensar en su vulnerabilidad y en “la presión que los hombres se imponen a sí mismos, que el mundo les ha impuesto. Pienso mucho en las presiones que los hombres han ejercido sobre las mujeres, pero [for this] Hablé con mis amigos varones sobre sus experiencias y su perspectiva de las cosas”.
¿Qué tipo de cosas? “¿Hablas de sexo con algún hombre que conozcas?”, pregunta. No muy a menudo. “Las chicas hablan de sexo con sus amigos. Como, si una chica tuviera una experiencia sexual rara, hablaría con sus amigas sobre todo, ¿no?” Sí. “Y si los hombres se pierden esa experiencia, no es de extrañar que tengamos los problemas que tenemos. No están consiguiendo expresarse, y aprender sobre las complejidades de la vida a través de la discusión.”
Supongo que todo esto también influirá en su futura música en solitario. Se ríe. “Lo sé, espera mi álbum de masculinidad tóxica. Voy a ser como” – se asoma a la cámara con los brazos en alto, las manos en forma de garra – “¡rarrrghhhh!”
En realidad, sí tiene un álbum en preparación, el primero desde el de 2018 Yesterday Was Forever, aunque el calendario es confuso, y ha estado sacando singles cuando le apetece. “Acabo de deshacerme de mi representante”, dice.”Fue una epifanía pandémica de ser como, ‘Oh, no quiero esto’. Cuanto más independiente te vuelves, más aprendes sobre lo que realmente quieres. Me gusta ser un poco despreocupado con las canciones, en plan: ‘Oh, joder, no es tan serio, sólo hay que lanzar algo de música'”.
Su single más reciente, “Wasteman”, cuyo vídeo está protagonizado por Danny Dyer, naturalmente, comienza de forma suave, evocando algunos de los temas más suaves de Made of Bricksantes de pasar a la música disco a mitad de camino. Salió en agosto y está en Spotify, como el resto de su música, aunque Nash no es fan de la plataforma. En enero, cuando artistas como Neil Young y Joni Mitchell retiraron su música de Spotify porque transmitía el podcast de Joe Rogan que difundía información errónea, “esperaba despertarme a la mañana siguiente y ver que algunos grandes artistas más jóvenes habrían hecho lo mismo”, dice Nash. “No necesariamente sobre Joe Rogan, sino simplemente para decir: ‘En realidad esta empresa está jodida’. Realmente esperaba que Taylor Swift dijera algo”.
Parece que se atrapa a sí misma. “De todos modos. En realidad no quiero que todo esto sea sobre Spotify porque tampoco quiero que me castiguen, pero en realidad no está bien, ¿verdad? Pagar a la gente [less than half a penny] por stream? Entonces tienes gente que tiene millones de oyentes y reciben un par de miles de dólares y no pueden pagar el alquiler. No es realmente correcto”.
No son sólo los servicios de streaming los que no valoran a los músicos. También son los gobiernos. “En la pandemia, todo el mundo hablaba de lo mucho que echaba de menos la música, pero a los músicos se nos dice que nuestro trabajo no vale nada. Muchos artistas en la pandemia tenían ocho trabajos, se mudaban de las ciudades, no pagaban el alquiler, y eso no es tan diferente a cuando simplemente no están de gira. Todos los chicos de la clase trabajadora básicamente no pueden permitirse hacer esto porque si literalmente no reciben nada para pagar el alquiler, entonces no pueden hacerlo. La industria de la música debería ser un lugar que no fuera sólo para los mega-éxitosos y los súper-ricos. No debería ser un patio de recreo para ricos”.
En opinión de Nash, las grandes estrellas del pop van a tener que jugársela para que las cosas cambien. “Porque puedes querer tumbarte en las vías, pero si el tren te va a atropellar, y todo el mundo va a decir: ‘¡Oh, lo siento!’…”. Se ríe. “Entonces no tiene sentido”.
‘Only Gold’ está en el MCC Theatre de Nueva York hasta el 27 de noviembre
Comments