Ol jueves 12 de marzo de 2020, Kelly Jones, sus compañeros de la banda Stereophonics y su equipo se reunieron frente a una pantalla de televisión para ver al primer ministro dirigirse a la nación. “Ese fue el primer día que Boris Johnson salió en la tele con esos científicos, y dijeron: ‘No se va a cerrar nada. Todo sigue como está'”, recuerda Jones desde su estudio en Londres. El anuncio fue recibido con alivio, ya que significaba que la banda podía seguir adelante con un par de conciertos en el Motorpoint Arena de Cardiff ese fin de semana.
No fue hasta después de los conciertos que Jones, que no utiliza las redes sociales, se dio cuenta de que se había encontrado sin querer en el centro de una controversia nacional. “Volví a mi casa en Gales y alguien me dijo: “Piers Morgan se ha metido contigo, ¿verdad? “No sabía a qué se referían, porque sabía que Lewis Capaldi estaba haciendo programas y que el West End seguía funcionando”.
Ese mismo fin de semana se suspendieron los partidos de la Premier League, así como el partido de rugby de Gales contra Escocia, pero Jones dice que, incluso en retrospectiva, no se arrepiente de haber seguido adelante con las actuaciones de su banda. “Me reafirmo en lo que hicimos”, dice con naturalidad. “Seguimos los consejos. Tenía a mi propia familia allí, incluidos mis padres, mi mujer embarazada y mi hijo de cinco años. Si molestamos a la gente, molestamos a la gente, pero seguimos las directrices en ese momento.”
El furor ensombreció el final de una gira que, por lo demás, había sido triunfal para Jones. A finales de 2018, durante un chequeo rutinario de salud, su médico detectó un pólipo vocal que requería cirugía. Jones temía no volver a cantar. Afortunadamente, la operación, en enero de 2019, salió bien y en pocos meses volvió a estar detrás de un micrófono.
“Me esforcé mucho”, dice Jones, que ahora tiene 47 años. “Tengo un entrenador brillante llamado Joshua Alamu y me hizo soplar p***s pajitas en botellas de agua. Era extraño, pero creo que ahora canto mejor que nunca. Terminó siendo una buena cosa para hacer en este momento de mi vida, envejeciendo. Un poco como un atleta, aprendes cómo funcionan los músculos y luego puedes utilizarlos mejor.”
Pero la pandemia hizo algo que ni siquiera la cirugía vocal pudo: obligó a Jones a bajar el ritmo. Dice que “no hizo mucho” durante el primer año de encierro, aprovechando la oportunidad para pasar tiempo con su familia. Su mujer, Jakki, dio a luz a su cuarto hijo a principios del encierro, una experiencia “jodidamente extraña” ya que “te permiten entrar para el parto y luego te dicen que te vayas cuatro horas después”, añade Jones.
También ayudó a educar en casa a sus hijos mayores, incluido su hijo Colby, que había estado lidiando con la transición mientras asistía a una escuela sólo para chicas. “Ahora está en un lugar estupendo, en la Escuela BRIT haciendo diseño digital”, dice Jones. “Cuando estaba en la escuela para chicas era mucho más difícil, porque ya no se sentía como una chica. Lo hizo de maravilla en los GCSEs, todos los As y A*s después de todo ese tiempo fuera, y yo y mi esposa lo estamos apoyando tanto como podemos”.
Jones habló por primera vez públicamente sobre la transición de su hijo en 2020, y dice que esperaba que al hacer pública su historia ayudara a tranquilizar a otros padres en situaciones similares. “Intentaba pensar: ‘¿A quién conozco que esté pasando por esto? Pues a nadie. No conozco a nadie que esté pasando por esto”, dice. “Si otras familias están pasando por lo mismo que yo, sólo quería hablar un poco de ello”.
El obligado parón también dio tiempo a Jones para reflexionar sobre su trayectoria en los 25 años transcurridos desde el lanzamiento del debut de los rockeros galeses, Word Gets Around. “Right Place Right Time”, uno de los temas más destacados del nuevo álbum ¡Oochya!, su decimotercero, mira aún más atrás. Es una canción franca e introspectiva que abraza el pasado de la banda, al tiempo que señala el deseo de Jones de evitar convertirse en un mero acto de nostalgia. En parte, está dirigida a su amigo de la infancia y baterista original de Stereophonics, Stuart Cable, que murió asfixiado después de una sesión de bebida de tres días en 2010. “Tú tienes la batería / yo tengo la guitarra”, canta Jones. “Cuando formamos una banda / ¿Quién iba a saber que llegaríamos lejos?”.
Disfruta del acceso ilimitado a 70 millones de canciones y podcasts sin publicidad con Amazon Music Regístrate ahora para una prueba gratuita de 30 días
Jones y Cable crecieron en la pequeña ciudad galesa de Aberdare a pocas puertas de distancia el uno del otro: Jones en el número 54, Cable en el 62. Jones recuerda perfectamente que vio a su amigo desempaquetar su primera batería, una “batería Pearl roja como un Ferrari”.de la tienda de música en el centro de Aberdare. Nunca había visto nada igual. Era un gran fan de Rush, así que le encantaba”. Empezaron a tocar juntos versiones: AC/DC, Beastie Boys, “cualquier cosa que fuera fácil con un pedal de overdrive”.
Tocaron por primera vez en el Working Men’s Club local cuando Jones tenía sólo 12 años, abriendo con “Bad Moon Rising” de Creedence Clearwater Revival y “Jump” de Van Halen, antes de deslizar una canción que habían escrito ellos mismos. “Ensayamos cada jueves y cada domingo durante 10 años”, recuerda Jones. “F*** sabe por qué, pero algo nos impulsaba a seguir”.
El padre de Jones, Arwyn, había sido él mismo un músico profesional, grabando bajo el nombre de Arwyn Davidson, ya que su discográfica, Polydor, consideraba que ya había demasiados Jones en la industria musical como para mantenerlos. Tuvo cierto éxito, apoyando a Roy Orbison y publicando una versión de “Simple Man” de Graham Nash, que Jones recuerda haber escuchado en la máquina de discos de su pub local. Pero nunca llegó a las cotas que ha alcanzado su hijo: encabezar festivales, ganar un premio Brit en 1998 y vender más de 10 millones de discos en todo el mundo.
Jones recuerda que le contaba historias de advertencia sobre el negocio de la música. “Creo que intentaba desanimarme un poco”, dice. “No hablaba mucho del tema, pero poco a poco te iba soltando esas pequeñas semillas: ‘Oh, yo grabé en los estudios Air’. Dudley Moore era el pianista y George Martin el productor”. Poco a poco ibas atando cabos, pero cuando Stuart y yo nos poníamos ambiciosos, mi viejo nos decía: ‘Tened cuidado, os vais a quemar'”.
Stereophonics firmó su primer contrato discográfico en mayo de 1996, una década después de aquel primer concierto en el Working Men’s Club, y publicó su álbum de debut en agosto del año siguiente. Mirando ahora hacia atrás, a la ola de bandas que consiguieron su oportunidad en la estela del Britpop, Jones observa cómo pocos de sus compañeros siguen sacando música. “Vimos a muchos desaparecer”, dice. “Hubo muchas bandas en los noventa, y a menos que se mantuvieran y escribieran algunas canciones decentes, todas murieron”.
La habilidad de Jones para componer una canción decente se hizo evidente desde el lanzamiento del primer sencillo de la banda, “Local Boy in the Photograph”. Escrita, como muchas de sus primeras canciones, mientras trabajaba en un puesto del mercado, cuenta la historia de Paul David Boggis, un joven que Jones conocía y que murió en un tren que viajaba entre Cwmbach y Aberdare.
“Era un gran chico, un chico guapo”, recuerda Jones. “Yo estaba trabajando en el mercado y él entró y charlamos, dijo que iba a algún sitio. Luego recuerdo que estaba en casa de mi amigo y me enteré de lo que había pasado. Pensé: ‘Joder, acabo de hablar con él’. Su familia se acercó a mí hacia 1997 diciendo que se lo tomaba como una celebración, lo que fue un alivio porque no quería herir los sentimientos de nadie escribiendo sobre él. Luego se convirtió en el primer single, y toda esa gente estaba saltando en un campo cantando la canción. Ese tema ha tenido un gran recorrido”.
La canción mostraba la habilidad de Jones para escribir letras concisas e impresionistas sobre la vida cotidiana, una habilidad que desarrolló en la escuela de arte, antes de que la banda despegara, escribiendo guiones para cortometrajes. Canciones como “She Takes Her Clothes Off”, del segundo álbum, que fue un éxito de ventas Performance and Cocktailsmientras que el exitoso single “The Bartender and the Thief” se inspiró en una copia en VHS del drama criminal de los ochenta El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante.
Jones no ha renunciado a su sueño de que le produzcan un guion, estando más cerca en 2012 con Graffiti on the Train, título e historia que también utilizó para el octavo álbum de Stereophonics. La versión cinematográfica se fijó con 1917′s George MacKay y Dunkerquede Aneurin Barnard, antes de que la financiación fracasara. “Ahora esos dos están en todo, así que al menos elegí a gente buena”, dice Jones con una risa irónica. “Tuve un periodo de tiempo en el que estuve muy centrado en la escritura de guiones, pero es un deporte muy colaborativo, así que no puedes hacerlo en medio de toda esta m***”.
En 1999, el mismo año Actuación y cócteles convirtió a la banda en un nombre familiar, Stereophonics se asoció con el icono de la música galesa Tom Jones para versionar “Mama Told Me Not to Come” de Randy Newman. Esto dio a la banda otro éxito, y una excusa perfecta para ir a verel propio hombre completa una de sus famosas residencias en Las Vegas.
“Tenía una residencia de 15 noches en Las Vegas, y llegamos allí la 14ª noche”, recuerda Jones. “Vimos su espectáculo y luego nos llevó toda la noche a un lugar llamado Studio 54, pero en Las Vegas. Luego volvimos a su habitación y nos contó historias hasta que se hizo la luz. Al día siguiente, salió al escenario y tenía 11 vasos de agua sobre una mesa. Nos puso el foco en la cabina y dijo al público: ‘Si os preguntáis por qué están aquí estos 11 vasos de agua, es porque estos b****** me tuvieron despierto hasta las siete de la mañana’. Qué jodida leyenda”.
A medida que la estrella de los Stereophonics ascendía, Jones se codeaba con muchos más de sus héroes. Se hizo amigo del guitarrista de los Rolling Stones, Ronnie Wood, a través de un productor común, y recuerda fiestas surrealistas en la casa de Wood en Kingston Hill. “Aquello era una puta locura”, dice con una sonrisa. “Estarías jugando al billar con Ronnie O’Sullivan y Ronnie Wood sería el árbitro”.
Cuando actuaron como teloneros de los Stones en París en 2003, Cable provocó un pequeño incidente al hurgar en la tarta de pastor de Keith Richards antes de que el guitarrista rompiera la corteza, algo estrictamente contrario al protocolo de la gira de los Stones. Jones recuerda que a Richards le encantaba explicar a sus hijos pequeños dónde está Gales. “Dibujó un mapa de Gran Bretaña y puso una línea roja alrededor de Gales, diciendo que sus abuelos eran galeses”, dice, adoptando un desplante apropiadamente pirata cuando recuerda a Richards diciéndole a sus hijas: “…¡y ahí es donde viven los dragones!”.
Al año siguiente, Stereophonics se unió a David Bowie en la que sería su última gira por América. Una vez más, hubo un exceso de momentos surrealistas, como el de Bowie interrumpiendo desde la banda mientras jugaban al fútbol sala contra su equipo y luego bajando burlonamente un trofeo con una cuerda sobre sus cabezas durante el concierto después de que perdieran. Jones recuerda a Bowie por su seco sentido del humor y su cercanía. “Le veíamos hacer la prueba de sonido y nos decía: “¿Qué os parece, chicos, debería hacer eso esta noche?”, dice Jones con una ceja levantada. “Yo decía: ‘Maldita sea, amigo, ¿me estás preguntando a mí?'”.
Fue mientras estaba de gira con Bowie, pasando por la ciudad de Vermillion, en Dakota del Sur, cuando Jones escribió “Dakota”, que se convirtió en el primer single número 1 de su banda en 2005. En ese momento, Stereophonics llevaba años agotando las entradas de los estadios y encabezando los festivales, pero Jones dice que le costó asimilar su éxito. Incluso cuando fueron cabeza de cartel en Glastonbury en 2002, le resultaba difícil entender que a alguien le gustara su banda.
“Creo que es una cosa de clase trabajadora y de pueblo”, dice pensativo. “No te dan palmaditas en la espalda y la gente te dice: ‘Ve a por ello, hijo’. La gente no quiere hacerlo, pero hay una negatividad subyacente en esos pueblos. Cuando empiezas a conseguir cosas, estás en la cuerda floja. Puedes estar delante de 90.000 personas pensando: ‘Bueno, ¿para qué están todos aquí entonces?’ Es ridículo, porque en los espectáculos tu nombre está en el puto billete. Un minuto eres un chico de una calle sin salida y al siguiente estás en la portada de todas las putas revistas del país. Nos tomó por sorpresa”.
Fue sólo después del éxito de “Dakota” y el quinto álbum Language. Sexo. Violencia. ¿Otros? que Jones sintió una especie de aceptación de lo que él y sus compañeros de banda habían logrado. “Empecé a decir: ‘¡Bueno, ya llevamos cinco discos! A la gente le gusta lo que hacemos’. Suena estúpido cuando lo digo en voz alta, pero eso es lo que sentí”.
Hoy en día, Jones parece haber superado su crisis de confianza. Le ayudan, sin duda, las estadísticas: De los 11 álbumes que Stereophonics ha publicado antes de este año, nada menos que siete han llegado al número 1. Mientras nos despedimos, le pregunto a Jones si se sentirá decepcionado si ¡Oochya!, un disco rápido que él califica de “edificante y positivo”, no llega a ocupar el mismo puesto en las listas. La pregunta le hace soltar una carcajada. “Sí”, dice, claramente ya sin problemas de falsa modestia. “¡Sí, lo haré!”
‘¡Oochya!’ saldrá a la venta el 4 de marzo
Comments