La complicada historia de ‘Things Happen That Way’ de Dr. John, el álbum que siempre quiso hacer

Wuando Dr. John apareció por primera vez a finales de los años sesenta, fue como si un sacerdote vudú hubiera surgido de los pantanos de Luisiana y hubiera conseguido inmediatamente un contrato discográfico. El cantautor, nacido en Nueva Orleans, hacía honor a esa imagen, vistiéndose como un curandero con un elaborado tocado de plumas y actuando con calaveras y velas esparcidas alrededor de su piano. Su verdadero nombre era Mac Rebennack, y era un pianista de sesión de 26 años para Sonny y Cher cuando grabó su alucinante álbum debut de 1968 Gris-Gris, un burbujeante gumbo de surcos lisérgicos, percusión ritualista y encantamientos gruñidos.

Rebennack adoptó su carácter chamánico a lo largo de su medio siglo de carrera en solitario, que le llevó a un montón de lugares inesperados. Apareció junto a The Band durante su película de despedida El último vals en 1976 y cantó el tema de la película de Disney “Bayou”. La princesa y el sapo en 2009. Su música, rica y embriagadora, estaba impregnada de las múltiples influencias de su ciudad natal, incorporando blues, jazz, funk y R&B. Sin embargo, hacia el final de su vida, llegó a sentir que le faltaba una pieza del rompecabezas. En los años anteriores a su muerte por un ataque al corazón el 6 de junio de 2019, a la edad de 77 años, Rebennack se propuso cumplir el sueño de toda su vida grabando un álbum de country y western. Titulado Things Happen That Way, saldrá finalmente a la venta este viernes, tras un largo y problemático periodo de gestación.

“Habló de ello durante años”, dice Shane Theriot, guitarrista de sesión y productor ganador de un premio Grammy que trabajó en el disco. Theriot, también oriundo de Luisiana y director musical de Hall & Oates, conoció a Rebennack en la década de 1990. El productor tenía entonces veinte años. “Muchos de sus amigos, que le conocían mucho antes que yo, decían que Mac siempre hablaba de hacer un álbum de country y western”, me cuenta mientras almuerza en una cafetería de Los Ángeles. “Le encantaba Hank Williams. Le encantaba Johnny Cash”. Después de escuchar a Rebennack hablar de esta ambición tan antigua, Theriot se ofreció a ayudar a convertirla en realidad. En octubre de 2017, la pareja comenzó a reunirse regularmente en la casa del productor en Nueva Orleans para comenzar a elegir covers y escribir material original.

El proceso funcionó como una máquina del tiempo para Rebennack, ayudándole a viajar a sus primeras influencias y momentos de descubrimiento musical. En los años cuarenta y cincuenta, su padre Malcolm tenía una tienda de electrodomésticos en el East End de Nueva Orleans, donde arreglaba televisores y radios, además de vender discos. “Esa tienda fue una gran parte de su historia de origen musical”, me dice Karla Pratt, la hija de Rebennack, por correo electrónico. “Creció escuchando todo tipo de géneros, incluido lo que entonces se llamaba ‘música hillbilly’. Le encantaba Hank Williams por las historias de sus canciones. También le encantaba el sonido de Johnny Cash, y Willie Nelson no sólo era una inspiración para la música country, sino un viejo amigo. Papá prestaba mucha atención a cómo estos grandes habían creado canciones que resonaban, y quería hacerlo con su propio estilo.”

Mientras Rebennack se sentaba en el porche de Theriot, fumando un puro y escuchando la música de su juventud, se emocionaba al recordar las noches de sábado que pasaba sintonizando el popular programa de música country Louisiana Hayride. “Siempre tenía esas grandes historias y anécdotas que acompañaban a las canciones”, recuerda Theriot. “Decía: ‘Recuerdo haber visto a Elvis en Louisiana Hayride y pensé: ¡Esto apesta! Este tipo no va a ninguna parte. Ni siquiera tiene batería'”. Theriot se ríe al recordarlo. “Entonces él decía: ‘¡Te muestra lo que sé!'”. La incapacidad de Rebennack para detectar a una estrella emergente se convirtió en una broma recurrente entre ambos. “Decía: ‘Recuerdo haber visto a John Lemon con los Beatles’. Le llamaba Lemon”, dice Theriot. “Pensaba: ¡Sus canciones son terribles! No van a ninguna parte. Te demuestra lo que sé'”.

En el transcurso de un mes, la pareja decidió qué canciones debían incluirse en Things Happen That Way. Algunas eran simplemente las favoritas de Rebennack, como el tradicional gospel “Old Time Religion” o “I’m So Lonesome I Could Cry” de Hank Williams. Otras, como una versión de “End of the Line” de los Traveling Wilburys, fueron sugeridas por Theriot. Para el tema de apertura, se decidieron por una versión lenta de “Funny How Time Slips Away” de Willie Nelson.

Como muchas de las canciones del álbum, incluida la que da título al mismo, la primerahecha famosa por Johnny Cash en 1958 – “Funny How Time Slips Away” es una canción sobre el paso del tiempo. Aunque Rebennack no sabía Things Happen That Way sería su último disco, Theriot señala que el álbum ciertamente lo capta en un estado de ánimo reflexivo. “A medida que el disco tomaba forma y la salud de Mac empezaba a decaer, se hizo extraño que se tratara de un tiempo”, dice. Como corresponde, Rebennack adopta un estilo musical que está muy lejos de la magia negra y los conjuros de su material más famoso. “No se trata del Night Tripper, él hizo todo eso”, dice Theriot sobre el extravagante alter-ego de Rebennack. “Se trata de la vida cruda que vivió, y de su hermosa visión de la misma”.

En noviembre de 2017, Rebennack y Theriot se mudaron del porche delantero a los Esplanade Studios de Nueva Orleans, una iglesia reconvertida que Theriot califica como “el estudio más bonito de la ciudad”. Grabaron la mayor parte del álbum en solo cuatro días de sesiones en noviembre y diciembre, antes de que el estado de Rebennack empeorara. “La salud de Mac se puso muy mal”, dice Theriot. “Así que el resto del disco se terminó en su casa”. El productor montó un estudio móvil en la casa de Rebennack en Mandeville, Luisiana, a 50 kilómetros al norte de Nueva Orleans. “Vivía en una casa tipo rancho en un barrio suburbano normal, no parecía nada elegante”, dice Theriot. “Luego entras y hay velas y todo tipo de vudú por todas partes, como un santuario, y dices: “¡Guau!”.

Antes de terminar el disco, Theriot buscó las apariciones de un puñado de figuras clave de la histórica carrera de Rebennack. Aaron Neville, del grupo de R&B The Neville Brothers, que conocía a Rebennack desde que ambos eran adolescentes, canta en “End of the Line”. Rickie Lee Jones, que ganó un Grammy con Rebennack en 1990 por su dúo “Makin’ Whoopee”, se unió a Rebennack para una versión rehecha de “I Walk on Guilded Splinters”, la epopeya de siete minutos que cerraba su álbum de debut. Willie Nelson, por su parte, acompaña a Rebennack para la alegre toma de “Old Time Religion”. “Se intercambian como dos viejos amigos, que lo eran”, dice Theriot. La grabación se completó en octubre de 2018, y al mes siguiente el álbum fue mezclado en Nueva York por el productor John Leventhal.

Theriot creía que el álbum estaba terminado y listo para su lanzamiento, pero tras la muerte de Rebennack en junio de 2019, el control del disco pasó a su patrimonio familiar a través de su hija. Theriot dice que se han hecho varios cambios en el álbum en los años transcurridos desde que trabajó en él. Se han eliminado las contribuciones de Rickie Lee Jones, por ejemplo, y se ha añadido una nueva versión de “I Walk on Guilded Splinters”. “Fue muy frustrante, me dolió mucho”, dice Theriot. “Lo monté con Mac, y luego, cuando Mac se fue, de repente llegó el patrimonio y decidió que quería cambiar las cosas. No sé por qué, y me dijeron que no tuviera nada más que ver con ello”.

La versión de “Guilded Splinters” que aparece ahora en el álbum cuenta con la participación de Lukas Nelson y su banda Promise of the Real. Pratt, la hija de Rebennack, dice que invitó a la banda a aparecer en el álbum de acuerdo con los deseos de su padre. “Los proyectos musicales de papá siempre sufrieron cambios y éste no fue diferente”, dice. “Este álbum no se masterizó en vida por la razón de que papá quería dar algunos toques finales y añadir a Lukas Nelson en él. Me encargó que le ayudara a hacerlo. Mi padre me dijo lo que quería. Después de que papá falleciera inesperadamente, tuve que recoger los pedazos para poder cumplir con mi deber hacia mi papá, su herencia y sus fans”.

Añade que fueron necesarios otros cambios porque “había que hacer un enorme trabajo adicional y este álbum no podía salir a la venta sin los permisos y autorizaciones necesarios, complicados además por la pandemia de Covid”. Michael Perlstein, abogado del patrimonio de Rebennack, señala además que: “El patrimonio es el único propietario y controla todos los derechos de los masters como sucesor de Mac” y que “Karla, en consulta con Rounder Records, autorizó los cambios para evitar disputas sobre los derechos”.

Aunque ha cambiado desde que Rebennack pudo escucharlo por última vez, el disco sigue siendo una notable y poderosa declaración final de un músico que afronta el final volviendo al punto de partida. Por momentos, recuerda al poderoso final de carrera de Johnny Cash American Recordings. Pratt dice que cree que el “álbum es un proyecto final de estudio perfecto para lanzar”, señalando la importancia de escuchar a su padre cantar con sus viejos amigos Willie Nelson y Aaron Neville. “Poder tener ahora al hijo de Willie, Lukas Nelson y Promise Of The Real grabando ‘I Walk On Guilded Splinters’ 50años después del primer álbum de papá Gris-Gris es un círculo completo”, dice. “Nunca podías contar con papá, y siempre puedes contar con su música para alegrarte”.

En cuanto a Theriot, aunque el disco terminado no sea exactamente como lo había imaginado, está contento de que la música se abra paso por fin en el mundo. “Creo que es un disco precioso”, dice. “Mac es una leyenda. ¿Cómo puedes tener un disco malo de Dr. John?”.

‘Things Happen That Way’ de Dr John sale a la venta el 23 de septiembre