‘La consideraron loca e imprevisible’: El día que Sinead O’Connor rompió una foto del Papa en Saturday Night Live

Hon ojos verdes que brillan con determinación, Sinéad O’Connor mira fijamente a las cámaras en el Saturday Night Live estudio -en las entrañas del Rockefeller Centre de Manhattan- y sostiene una fotografía delante de su cara.

Nadie parpadea ni dice una palabra. A su alrededor, el bullicio entre bastidores continúa sin interrupción. La foto es de un niño de la calle brasileño muerto a tiros por los escuadrones de la muerte de la policía. Es el 3 de octubre de 1992 y O’Connor está ensayando su versión de “War” de Bob Marley, para su actuación en SNL esa noche. La foto del niño es una distracción calculada. Para su verdadera aparición, ofrecerá otra imagen completamente distinta. Y la respuesta será muy diferente. Treinta años después, sigue siendo un momento decisivo en la vida y la carrera de la cantante irlandesa.

“Canto ‘War’ a capela. Nadie sospecha nada”, recuerda O’Connor en sus memorias de 2021, Recuerdos. “Pero al final, no sostengo la foto del niño. Levanto la foto de Juan Pablo II y la rompo en pedazos. Grito: “¡Lucha contra el verdadero enemigo!”. Sus palabras quedaron suspendidas en el aire mientras soplaba las velas colocadas en una mesa a un lado. La oscuridad descendió, en más de un sentido.

La NBC prohibió inmediatamente a O’Connor de por vida. Fuera del estudio, en esa cálida noche de Manhattan, los transeúntes la lanzaron huevos. En un concierto de homenaje a Bob Dylan en el Madison Square Garden, quince días después, fue abucheada (el ruido se mezcló con gritos de apoyo). Kris Kristofferson la abrazó y le dijo que no se dejara abatir por los bastardos.

Con los abucheos, volvió a cantar “War” (el tema era la pieza central de su recién estrenado disco de versiones), ¿Acaso no soy tu chica?). “Hasta que el color de la piel de un hombre no tenga más importancia que el color de sus ojos/ Yo digo guerra”, entonó O’Connor, con la voz quebrada. El coro de desaprobación se hizo más fuerte. Su petición de solidaridad racial fue recibida por Nueva York como una burla. “La mitad [of] están abucheando, la mitad [of] están aplaudiendo. Es el ruido más extraño que he oído en mi vida”, explica O’Connor en Nothing Compares, el nuevo documental de Kathryn Ferguson sobre la vida y la época de O’Connor (estrenado el 7 de octubre). “Me dan ganas de vomitar”.

Sólo dos años antes, O’Connor había recibido una acogida totalmente distinta en Estados Unidos. Había llegado a la cima de las listas de éxitos de Estados Unidos con “Nothing Compares 2 U”, su versión sin filtro de un oscuro tema de Prince. En el vídeo, lloraba por el recuerdo de su madre, fallecida en un accidente de tráfico en 1985.

Marie O’Connor también fue la “inspiración” de su hija Saturday Night Live protesta. Las dos tuvieron una relación difícil: O’Connor acusó a su madre de haberla traumatizado física y emocionalmente durante su infancia. Tras la muerte de Marie, O’Connor descolgó un retrato del Papa de la pared de su casa en Dublín. Esta fue la imagen que introdujo de contrabando en el SNL estudios. ¿El “verdadero enemigo” era su padre maltratador, en lugar del Obispo de Roma?

Sean cuales sean sus motivos, Estados Unidos se escandalizó. “¡Santo terror!” fue el titular de la primera página del New York Daily News. Joe Pesci, un católico devoto, dijo que “le habría dado una bofetada” cuando recibió SNL la semana siguiente. Incluso Madonna -la madre superiora de las estrellas del pop escandalosas- criticó a O’Connor. “Creo que hay una forma mejor de presentar sus ideas en lugar de destrozar una imagen que significa mucho para otras personas”, dijo. Cuando has indignado a Madonna, sabes que has tocado un nervio.

En Irlanda, la respuesta fue más discreta. Una de las razones fue que las imágenes de O’Connor no fueron muy vistas. Saturday Night Live tenía una impronta cultural insignificante (a día de hoy, su humor quejumbroso e inmaduro sigue perdido en la traducción cultural). Y no es que se pudiera buscar el clip en YouTube. El escándalo llegó y pasó prácticamente desapercibido. Sin embargo, hubo un segundo factor. La opinión pública irlandesa se estaba volviendo lenta pero inexorablemente contra la Iglesia. Las compuertas estaban tensas. Dentro de unos años, estallarían, el país inundado de escándalos de abuso clerical.

El cambio de tendencia ya había comenzado en el otoño de 1992. En mayo de ese año, el prestigio de la Iglesia católica irlandesa había sido fatalmente socavadopor la revelación de que el obispo Eamonn Casey -una cara conocida en las ondas- había tenido un hijo adolescente durante una aventura con una estadounidense en la década de 1970. Lejos de provocar a la gente en su país, O’Connor había aprovechado una tormenta de ira que se estaba acumulando. Donde ella había ido -rechazando públicamente a la Iglesia y sus hipocresías- todo un país pronto la seguiría.

“No había habido un desmantelamiento del poder de la Iglesia en América. La Iglesia católica seguía siendo muy venerada”, me dice la doctora Finola Doyle O’Neill, historiadora de la radiodifusión y del derecho en el University College Cork. “No sería hasta 10 años más tarde, en 2002, cuando Boston Globe revelaciones [about the cover up of clerical abuse in New England]. En Irlanda nos adelantamos una década en cuanto al desmantelamiento de la Iglesia. En 1992 se produjo la gran revelación sobre el obispo Eamonn Casey. Lenta pero seguramente, hubo un lento goteo de la liberación del dominio de la Iglesia Católica”.

Pero si O’Connor sería finalmente reivindicada, a corto plazo, el impacto fue devastador. Se la tachó de desquiciada, como se ha hecho con las mujeres que se manifiestan desde el principio de los tiempos.

“El hecho de que tuviera razón al romper la imagen del Papa y exponer la dura realidad de lo que ocurría a puerta cerrada, fue irrelevante. Se la consideró loca e imprevisible, lo que provocó el fin de su carrera”, afirma Linda Coogan Byrne, publicista musical que ha investigado la disparidad de género en las listas de reproducción de la radio en Irlanda y el Reino Unido. “O’Connor se convirtió en una figura frecuentemente parodiada en la cultura popular. Cada vez que hablaba, que es lo que hacen muchos artistas, corría el riesgo de ser cancelada. No hay más que ver a todos los artistas masculinos que han recibido un tirón de orejas y han seguido con normalidad. Cuando se trata de una mujer, es totalmente condenatorio. Las mujeres con algo que decir siempre se consideran algo peligroso”.

Como ya se ha dicho, las motivaciones de O’Connor para romper el cuadro eran complejas y personales. Nacida en 1966, había crecido en una Irlanda en la que, si la Iglesia tenía los días contados, las mujeres seguían estando marginadas. La Irlanda católica había alcanzado su apoteosis en 1979, cuando el Papa Juan Pablo II se convirtió en el primer papa de la historia en visitar Irlanda. O’Connor, que entonces tenía 13 años, recordará muy bien la emoción que se desató en las masas. El viaje del Papa fue el equivalente irlandés de la muerte de Diana en Gran Bretaña. Una manía descendió sobre el país.

Pero, como ya se ha señalado, la misoginia de la Iglesia no era el único objetivo de O’Connor. Tuvo una relación traumática con su madre, que la “desnudó y pateó” cuando era niña. “Mi madre era una mujer muy violenta. No era una mujer sana en absoluto”, dijo O’Connor en Nothing Compares. “La causa de mi propio abuso fue el efecto de la Iglesia en este país. Que había producido a mi madre. Pasé toda mi infancia siendo maltratado por las condiciones sociales en las que creció mi madre. Compararía a Irlanda con un niño maltratado”.

Marie murió cuando su coche derrapó en el hielo negro y chocó con un autobús en un suburbio cercano a donde su hija había crecido en el sur de Dublín. Tenía 45 años y había ido a misa en coche. Después, O’Connor sólo retiró dos objetos de su casa: un libro de cocina y aquel retrato de Juan Pablo II. “Quité de la pared de su dormitorio la única foto que tenía allí”, escribió en su libro. “El Papa Juan Pablo II. Fue tomada cuando visitó Irlanda en 1979”.

La noche de la emisión, O’Connor había llegado al Rockefeller Centre con un estado de ánimo confuso. Llevaba varios meses viviendo en Nueva York de forma intermitente y había entablado amistad con un rastafari llamado Terry, al que conoció en un bar de zumos. Pero poco antes de los ensayos, él le había contado que su verdadero trabajo era el de contrabandista de drogas y que había utilizado a niños como “mulas”. También afirmó que un traficante rival le había apuntado para asesinarle (moriría de un disparo poco después).

O’Connor se molestó. Pero, no obstante, se dedicó a introducir la imagen del Papa con una eficacia impresionante. “Llevo la foto al estudio de la NBC y la escondo en el camerino. En el ensayo, cuando termino de cantar ‘War’ de Bob Marley, sostengo una foto de un chico de la calle brasileño que fue asesinado por la policía”, escribió. “Le pido al camarógrafo que amplíe la foto durante el espectáculo. No le digo lo que tengo pensado para después. Todo el mundo está contento. Un niño muerto a lo lejos no es problema de nadie”.

Entonces llegó la hora del espectáculo. Salió a escena con un vestido blanco de encaje que había pertenecido a la cantante Sade y que O’Connor había adquirido en un mercadillo de Londres por 800 libras. Primero interpretó “Success Has Made A Failure of Her Home” (su versión deLoretta Lynn’s Éxito). Fue un éxito. “Soy el sabor del mes. Todo el mundo quiere hablar conmigo”, escribió O’Connor sobre ese momento. “Me dicen que soy una buena chica. Pero sé que soy una impostora”.

A continuación, llegó el momento de “War” – y el desgarro de la imagen del Papa. “Silencio total de estupefacción en el público”, dijo sobre la reacción. “Y cuando camino entre bastidores, literalmente no hay ni un ser humano a la vista. Todas las puertas se han cerrado. Todo el mundo ha desaparecido. Incluido mi mánager, que se encierra en su habitación durante tres días y desenchufa su teléfono”.

En cierto modo, Estados Unidos había estado buscando una excusa para volverse contra O’Connor. En agosto de 1990 se produjo un escándalo cuando se negó a permitir que se tocara el himno nacional estadounidense antes de su concierto en Nueva Jersey. Luego boicoteó los Grammys de 1991 en protesta por las guerras de Estados Unidos en Oriente Medio e instó a sus colegas artistas a seguir su ejemplo.

El Pope-gate fue el fin de O’Connor como fuerza comercial en Estados Unidos. Nunca más volvió a ocupar las listas de éxitos ni a actuar en el horario de máxima audiencia de la televisión. Pero en Irlanda, inspiró a una generación de artistas femeninas que por fin tenían a alguien a quien admirar: cantantes como Dolores O’Riordan de The Cranberries y Róisín Murphy que, como O’Connor, se negaron a que la industria les dijera lo que podían o no podían hacer.

La propia O’Connor nunca vaciló en sus sentimientos sobre el incidente. Estaba orgullosa de sus acciones. “Mucha gente dice o piensa que romper la foto del Papa descarriló mi carrera”, escribió en sus memorias. “No es eso lo que siento. Siento que tener un disco número uno descarriló mi carrera y que el hecho de romper la foto me devolvió al camino correcto… Lejos de que el episodio del Papa destruyera mi carrera, me puso en un camino que se ajustaba mejor a mí.”

Desde entonces, su vida se ha visto acosada por la tragedia. Pero su ferocidad como artista nunca ha disminuido. La última vez que la vi actuar en un festival en Tipperary en 2019. A mitad de camino, ella alcanzó Nothing Compares 2 U, la canción que lo había cambiado todo y la había llevado al éxito que nunca anheló.

Cantó con los ojos cerrados, bajo el frío cielo de un estadio algo destartalado, lejos de las brillantes luces de Nueva York. Bajo las estrellas, lejos de los focos, parecía, sólo por un momento, en paz.