By 
Sorry, pero tus planes para el fin de semana están muertos. Lo prevenido es lo que vale: Conversaciones con amigos es un fracaso. Enciende una vela, déjate crecer el flequillo y compra al por mayor algunas novelas sobre mujeres inteligentes que están tristes. El sueño ha terminado.
Pero… ¿cómo puede ser esto así? Toda la gente cool sabe Conversaciones con amigos es la mejor novela de Sally Rooney. Además, fue realizada por el equipo que está detrás de la adaptación, con muy buen gusto, de Normal People, un éxito rotundo que convirtió en estrellas a Paul Mescal y Daisy Edgar-Jones. Pero esta vez no parece que la ferviente devoción que convirtió a Rooney en una estrella literaria instantánea se traslade a la serie. A diferencia de su escritura, que se desliza como un cisne, la serie se siente insegura de sí misma, tal vez debido a la escasa química entre los protagonistas y a algunos fallos importantes en el reparto. Nick, interpretado por Joe Alwyn, es descrito en la novela como alguien que “parecía que podía coger cómodamente a Melissa bajo un brazo y rechazar a los intrusos con el otro”. Aquí, parece un hombre nervioso en una situación de rehenes.
Sin embargo, las señales de que el debut de Rooney podría tener dificultades para trasladarse a la pantalla estaban ahí todo el tiempo; no se puede culpar simplemente al acento de Joe Alwyn, que parece estar basado en Harold Bishop de Vecinos. Donde Gente normal era una historia de amor que crepitaba en la televisión, trabajando visualmente a través de miradas anhelantes, sonrisas tímidas y, sí, todas esas escenas de sexo arty, Conversaciones con amigos es realmente una novela de intensa interioridad. Eso significa que en la pantalla nos sentimos encerrados. Lo que hacía que los personajes fuesen identificables en la página, ahora los hace parecer autoindulgentes.
Ostensiblemente, es la historia de cómo Frances y Bobbi, mejores amigas, poetas a tiempo parcial y antiguas amantes, se introducen en la vida de Nick y Melissa, un matrimonio mayor. Pero la verdadera historia aquí es la de una joven que intenta poner a prueba su idea de sí misma como persona. Frances, nuestra narradora de 21 años, siempre intenta navegar por la frontera entre lo que es ahora y lo que quiere ser.
La encontramos por primera vez en un taxi de camino a casa de Melissa con Bobbi, donde “ya está preparando cumplidos y ciertas expresiones faciales para parecer encantadora”. Más tarde, después de besar a Nick por primera vez, mira a Melissa y piensa que la odia: “Ni siquiera sabía si realmente la odiaba, pero las palabras se sentían y sonaban bien”. La novela termina con su famosa constatación de que “vives ciertas cosas antes de entenderlas. No siempre puedes adoptar una posición analítica”.
Esa sensación de inmediatez, de estar dentro de la cabeza de Frances, se intensifica con las conversaciones que se producen por el texto. Rooney fue la primera novelista que dio en el clavo en la forma en que los millennials hablan entre sí en línea, y sigue siendo una de las cosas que más me gustan de su escritura (sí, incluso esos largos intercambios de correos electrónicos en Beautiful World, Where Are You). Entiende que hablar en el ámbito digital puede ser como susurrar sin cesar al oído de tu amigo. En línea, se discute sobre la vida y la muerte mientras se camina hacia el autobús, se puede cambiar de tema con cero maniobras y se pueden conceder cosas difíciles sin tener que mirar a alguien a los ojos. Todo es increíble o horrible.
Por ejemplo, el chat de WhatsApp con mi amiga Sophie de cuando se publicó la novela por primera vez en 2017. Sin saludarla, le envié esto: “Tienes que leer este libro que estoy leyendo. Estoy obsesionada con él solo quiero leerlo todo el tiempo”. Cuando Sophie me preguntó de quién era y le dije que era una escritora irlandesa llamada Sally Rooney que había nacido en 1991, su respuesta fue “f*** off 1991. Es cuando yo nací. Déjame morir”.
Cuando Frances y Bobbi hablan por Internet, es un espacio para que piensen: en un chat, debaten si el amor es capitalista. Cuando Frances envía mensajes a Nick, a menudo está probando cómo ser audaz, pero rara vez es vulnerable. Los mensajes cumplen diferentes funciones en su búsqueda de quién es, dependiendo de con quién esté hablando. En la pantalla, por supuesto, esto no funciona. Debemos inclinarnos hacia delante para sentirnos incluidos; perdemos una capa de intimidad.
El año pasado, la revista literaria onlinerevista LitHub publicó un artículo en el que sugería que la prosa de Rooney había dado lugar a un nuevo estilo literario. “La literatura de la voz está muriendo. La literatura de la pose ha llegado”, escribió Stephen Marche. Sugirió que Rooney es “el escritor definitivo de la pose”, un tipo de escritura tan pulcra y despejada que resulta casi anónima: “Uno nunca se pierde en la escritura. Más bien, uno admira, a poca distancia, la precisión de la empresa”.
Es difícil discutir el hecho de que el estilo de Rooney ha sido casi opresivamente influyente. Pero viendo Conversaciones con amigos fail en la pantalla sólo me hizo pensar en mi primer encuentro con su escritura, y cómo su voz era tan emocionantemente distintiva. El hecho de que haya fracasado en la pantalla deja clara una cosa: el libro tiene voz, pero la serie de televisión es sólo una pose.
Comments