By 
An el ecuador de la obra unipersonal de Suzie Miller, Prima Facieel estado de ánimo cambia en un instante. La abogada Tessa Ensler, interpretada por Jodie Comer, parece encogerse, replegándose sobre sí misma, sin saber cómo moverse ni qué decir. Acaba de ser violada por un colega. Alguien que le gustaba, con quien había fantaseado un futuro.
Miller trabajaba con regularidad con supervivientes de agresiones sexuales, tras haber sido abogada de defensa penal en el sector de los derechos humanos en su Australia natal. Se daba cuenta de que muchas de las declaraciones de violación que tomaba compartían paralelismos. “Cuando se trata de alguien que la víctima conoce”, me dice, “todo iba bien, hasta que de repente deja de ir. Su psique tarda en darse cuenta de que se está adentrando en un terreno peligroso. Luego, cuando ocurre, piensan: ‘No, no, no, esto no puede estar pasando con este chico con el que tengo una cita. Estaba pensando en desayunar y tener una relación con él’. Tu mente busca formas de reinterpretar la narración, pensando que tal vez está cometiendo un error, pero en ese momento ya es realmente violento, y entonces la víctima se culpa por no saber que estaba por delante, por pensar que el agresor era alguien en quien podía confiar.”
El espectáculo es el debut de Comer en el West End y prácticamente la primera vez que se sube a un escenario: sólo ha participado en una obra antes, en Scarborough, cuando tenía 16 años. “Creo que Jodie se preguntaba: “¿Qué hago después, hago una reverencia?”. recuerda Miller. Unos días antes de hablar con Miller, asisto a la primera noche de preestrenos, y cuando se levanta el telón y se ve a Comer vestida de juez, con los pies sobre una mesa en el despacho, el público estalla en gritos y vítores. Ni siquiera ha hecho nada todavía, pero al final de la obra -dos horas brutales y sin aliento- hay una ovación de varios minutos, muchos lloriqueos y Comer en la parte delantera del escenario, haciendo una incómoda reverencia.
Tras estudiar dramaturgia mientras trabajaba como abogado, Miller dejó la abogacía para dedicarse a la dramaturgia a tiempo completo en 2010. Ha escrito muchas obras desde entonces, pero Prima Facie siempre estuvo en su mente; cuando el movimiento MeToo se afianzó, supo que era el momento adecuado para dar vida al guión. La omnipresencia de las agresiones sexuales en la vida de las mujeres la dejó perpleja. “Todas las mujeres que conozco han estado a punto de ser agredidas, han tenido una experiencia que ha estado al límite, o una experiencia en la que luego se han dado cuenta de que no estaban consintiendo. Es realmente endémico. ¿Cómo es posible que más del 50% de la población se vea sometida o amenazada por esto tan a menudo, y no se hable de ello de manera que esperemos que cambie?”
Hay un momento aleccionador en la obra en el que Comer pide a cada miembro del público que mire a su izquierda y luego a su derecha. Se utiliza para hacer ver una estadística impactante: una de cada tres mujeres sufre violencia física o sexual. Cuando Miller y yo terminamos nuestra llamada, aparece la historia sobre la supuesta mala conducta sexual del DJ Tim Westwood, que abarca 25 años.
Con Prima Facie, Miller quiso mostrar que la violación no es siempre “alguien que te agarra y te arrastra a los arbustos”. “La mayoría de las veces”, dice, “es alguien que conoces, alguien que te gusta”. Para procesar, el tribunal prefiere pruebas de una reacción de lucha o huida de la víctima, explica Miller. Pero como la ley se escribió bajo el prisma masculino, a menudo no tiene en cuenta el “lucha o amigo”, cuando una víctima intenta hacerse amiga de su agresor para aplacarlo y sobrevivir. “Eso es muy difícil de computar para el tribunal”, dice. “La ley tiene que cambiar para adaptarse a eso. El sistema no está escuchando las voces de las mujeres”. Señala que ya se ha producido una reforma, pero no la suficiente. “Ahora resulta irrisorio que en los años noventa todavía fuera legal que un marido violara a su mujer. Esperemos que en el futuro sea risible que esperemos que las mujeres nos convenzan de que han sido violadas.”
Prima Facieha coincidido con el lanzamiento de Anatomía de un escándalo en Netflix, un drama que analiza el daño que una acusación de violación puede hacer a la reputación de un hombre. La acusadora de la serie, por su parte, no parece existir fuera de su relación con su agresor o de la sala de juicios donde declara. A Miller no le interesaba escribir una historia así.
“Ya se ha hablado bastante de que los hombres son acusados injustamente”, dice. “Eso es lo que la ley haen forma – la idea de no querer acusar erróneamente a un hombre. Tampoco queremos que una mujer tenga que andar por la calle pensando que fue su culpa. La agresión sexual tiene efectos a largo plazo en algunas mujeres: graves problemas de salud mental si no se les cree y es algo secreto y vergonzoso. He perdido muchas clientas por suicidio porque es abrumador pensar que tienen que cargar con esto, y la sensación que tienen de la comunidad de que hacen falta dos para bailar el tango y que deben haber hecho algo para invitar a esto”.
Comer actúa con su acento de Liverpool en la obra, excepto cuando está en el tribunal. Allí, sus vocales se alargan y sus consonantes se endurecen. Miller creció en una familia de clase trabajadora de Melbourne. Fue la primera de su familia en ir a la universidad y quería mostrar lo difícil que puede ser para alguien que no es rico y pijo trabajar en la abogacía. “Ginger Rogers hacía todo lo que hacía Fred Astaire, pero de espaldas y con tacones”, dice. “Eso es básicamente lo que le hace a la gente de clase baja la profesión de abogado. Tienes que seguir observando y averiguar cómo comportarte para encajar. Jodie y yo fuimos a muchas audiencias judiciales [for research]y nos dimos cuenta de que una fabulosa QC, una abogada defensora escocesa, cambia su acento en el tribunal. Ni siquiera se daba cuenta de que lo hacía”.
Cuando Miller hablaba de la obra con un grupo de abogados, una abogada defensora -que, como Tessa, defiende a hombres acusados de agresión sexual- dijo que aconsejaría a su propia sobrina que no llevara un caso de violación a los tribunales. “Lo dijo delante de toda una sala de abogados”, dice Miller. “Dijo: ‘No hay forma de que gane y será traumático para ella porque será interrogada por alguien como yo’. Y yo dije: ‘Vaya, eso es todo. Es terrible, ni siquiera podemos confiar en el sistema’. Y el proceso legal en realidad reduce la curación, en cierto modo, ya que no está atendiendo al dolor o al trauma de la víctima, y al agresor nunca se le dice que no es la manera de comportarse. Y el mensaje para las mujeres es: ‘No te creemos, así que no deberías haberte molestado'”.
Un miembro más joven del público que vino a ver Prima Facie en Sidney le dijo a Miller que le había encantado la obra, pero que no se había dado cuenta de que el tipo de ataque que sufre Tessa cuenta como violación. Este tipo de encuentros han convencido a Miller de que la solución a esta crisis no puede consistir únicamente en una reforma legal, sino que es necesario educar a la sociedad.
“Tenemos que cuestionar las suposiciones de la gente”, dice. “Incluso las mujeres tienen suposiciones. A veces las mujeres tienen más, porque si están sentadas en un jurado y escuchan un caso, pueden decir: ‘Oh, bueno, eso me pasó a mí y no pensé que fuera una violación’, porque no quieren identificarse como una víctima de violación. Una mujer también puede decir: ‘Bueno, yo no salí y me emborraché así’. Deberíamos poder salir, emborracharnos, salir de fiesta y volver a casa sin tener miedo. No conozco a ninguna mujer que no tenga miedo al volver a casa por la noche. Estás en alerta todo el tiempo. Si alguien pasa junto a ti, o está detrás de ti, estás muy atenta. Tienes miedo la mayor parte del tiempo, aunque no te guste admitirlo”.
Muchos abogados han ido a ver la obra de Miller. Le han dicho que sólo al verla se dieron cuenta de que acababan de aceptar los fallos en la forma de llevar los casos de agresión sexual. Ella les dijo: “Oye, yo ya no soy abogado, es tu trabajo arreglarlo”. Le hicieron caso. El otro día, Miller recibió un mensaje de un juez, diciendo: “Esto está ahora en la agenda”.
“Eso va más allá de lo que podía esperar”, dice. “El trabajo de un escritor es sólo mostrar la paradoja de ser humano, mostrar las lagunas y las formas en que tratamos de sobrevivir con nuestra humanidad intacta. El resto es para que el público se vaya, como miembros de la comunidad, y diga: ‘Bueno, yo no quiero vivir en un mundo así’. Prima Facie ya no es mío. Pertenece al público”.
‘Prima Facie’ se representa en el Teatro Harold Pinter hasta el 18 de junio de 2022
Comments