In Mi brillante amigono existe la posibilidad de irse. La tercera temporada de este drama de HBO, subtitulado “Los que se van y los que se quedan” por la popular novela de Elena Ferrante, se desarrolla principalmente en la Florencia de los años setenta. Allí vive Lenù con su marido, Pietro, y sus dos hijas, tras haberse liberado por fin del barrio de Nápoles en el que creció. En su mente, no sólo ha escapado de las miradas indiscretas de su familia, sino que ha rechazado sus anticuadas costumbres católicas. ¿Cómo, si no, puede una temporada que comienza con la promesa de una boda terminar con la difusa miseria de un doble romance?
En el final de la semana pasada, Lenù (Margherita Mazzucco) deja a Pietro por Nino (Francesco Serpico), su amigo de la infancia de Nápoles. Lo hace de forma definitiva, teatral e incluso simbólica. Los amantes suben a un avión con destino a Francia con pequeñas sonrisas de emoción, emocionados, si no por el fin de sus respectivos matrimonios, al menos por lo fuerte que se siente al encontrarse al otro lado de una decisión colosal. Una sensación de impulso les lleva a sus asientos. Ahora es el trabajo del avión el que termina lo que han empezado: poner espacio físico entre la pareja y sus viejas y pálidas vidas.
Pero es la siguiente parte de la vida la que es difícil, ¿no? Los momentos de tranquilidad tras el despegue. La cámara sigue a Lenù y Nino mientras el avión se eleva por encima de las nubes, una metáfora fácil de la libertad que la serie ofrece sólo para complicar. Mientras se apoyan en los reposacabezas, la sonrisa de Lenù se desvanece. La cabeza de Nino se inclina en la dirección opuesta, sus rasgos se hunden en la incertidumbre y quizás en el primer destello de aburrimiento. (Antes de su matrimonio, sabíamos que era algo canalla).
Nos recuerda el icónico plano final de Mike Nichols en la película de 1967 El Graduado: Dustin Hoffman y Katharine Ross -todavía con el velo de novia de ella- viajando en el autobús hacia el futuro, su tonta excitación se desvanece en la duda mientras Simon y Garfunkel se dirigen a la oscuridad. Con aún menos -sólo el sutil movimiento de los rostros de los amantes y algún piano oscuramente hinchado- My Brilliant Friend arrasa con la posibilidad de un segundo acto feliz antes de que el avión alcance la altitud de crucero.
Hay un patetismo, y una inesperada sensación de regresión, al ver a Lenù descartar su vida en la cosmopolita Florencia por un hombre que la conoce de casa. El dialecto es uno de los símbolos más potentes de la serie, y Lenù ha recurrido al italiano para distanciarse de sus orígenes napolitanos. Ha hecho carrera escribiendo en un idioma que sus padres no pueden leer; está criando a sus hijos en él. Sin embargo, aunque Lenù le habla en italiano, Nino le responde con frecuencia en napolitano, una lengua en la que su marido no puede tocarla. Cuanto más se “va”, en este caso, más se “queda”.
Lo que hace que un avión -un escenario que evoca la claustrofobia junto con la huida- sea un lugar perfectamente tortuoso para dejar a la pareja hasta la siguiente temporada, la última de la serie. En un episodio anterior, cuando Nino empieza a visitar Florencia por motivos de trabajo, se encuentra con que Lenù vive el mismo cliché de mujer que la madre de cada uno de ellos: cocina las comidas, pone la mesa, cuida a los niños. En la oferta de Nino de lavar los platos, Lenù no ve a otro hombre, sino una reordenación de la vida que Pietro no consiente. El amor puede ser tan aburrido como el reparto de las tareas domésticas.
Al final, sin embargo, Mi brillante amigo es cínico sobre las perspectivas de Lenù para reinventar la feminidad. Casi inmediatamente, ella le ruega a Nino que le prometa su amor y que deje a su esposa. Se reúnen en coches aparcados y hablan sucio en llamadas telefónicas susurradas. En definitiva, se convierte en un cliché contrastado: la otra mujer. No hay “dejación”; sólo papeles diferentes que representar.
El episodio termina con una incómoda coda que tiene lugar en el lavabo del avión. Margherita Mazzucco, la actriz de 19 años que, de alguna manera, ha interpretado maravillosamente a Lenù desde la adolescencia hasta la treintena, se mira en el espejo y ve el reflejo de Alba Rohrwacher, la actriz que sustituirá a Mi brillante amigo‘s última temporada. Ojalá se viera a sí misma. Porque no importa su distancia de Nápoles, Lenù siempre percibe a la misma chica con las mismas opciones limitadas. Sus deseos no han evolucionado más allá de lo que esa chica podría haber imaginado querer, lo que incluye a su enamorado de la infancia, Nino.
Para Lenù, la huida es hasta ahora una xilografía de MC Escher: una serie de interminables tramos de escaleras, aventuras inesperadas e incluso viajes internacionales en avión que conducen tortuosamentede vuelta al lugar que nunca abandonó.
My Brilliant Friend” se emite en el Reino Unido en Sky Atlantic y se puede ver en NOW. Ver en HBO en los Estados Unidos
Comments