La escritora de Maryland Lucy Kirkwood: “La normalización de la violencia contra las mujeres se transmite generacionalmente

Al final de la obra de Lucy Kirkwood Marylandnadie aplaudió. El silencio era potente. Nadie sabía qué hacer. La breve y punzante obra -una respuesta a los asesinatos de Sarah Everard, Sabina Nessa, Bibaa Henry y Nicole Smallman- había sido escrita en sólo dos días. El Royal Court Theatre la puso en escena el año pasado, con tanta rapidez que fue representada por un elenco rotativo de actores, todos ellos leyendo guiones, con un decorado tan desnudo que se utilizó tiza para marcar los lugares de la obra. Pero entonces, a medida que el público se iba marchando, algo empezó a suceder. Empezaron a recoger tranquilamente los trozos de tiza y a escribir mensajes en el escenario. Cosas como: “Gracias”. O: “Me alegro de haber estado aquí esta noche”. O: “Necesitaba esto”. Se había forjado un momento de comunión a partir de una ira compartida y justa. “Estábamos presentando nuestros respetos y protestando al mismo tiempo, sólo por estar allí”, me dice Kirkwood, hablando por Zoom desde su cobertizo en Suffolk, con el sol brillando a través de las puertas abiertas.

Los aplausos, añade, no habrían sido apropiados. “No es una obra para decir: ‘¡Oh, bravo!’ Es una obra para dar un gancho de izquierda”. En Marylanddos mujeres, ambas llamadas Mary, acuden a una comisaría para denunciar una experiencia de agresión sexual. Son tratadas con condescendencia e indiferencia. Un agente de policía masculino les advierte que no deben hablar entre ellas. Un coro femenino de furias aparece como guardianes, describiendo miedos privados que se han vuelto banales en su ubicuidad: “He buscado en Google cómo sacar una luz trasera del interior del maletero de un coche”. En el fondo, hay dos preguntas: ¿por qué las mujeres son tan asesinables? ¿Y por qué no nos enfadamos más por ello?

Ahora Maryland ha sido llevada al cine por la BBC. Está protagonizada por Zawe Ashton, Hayley Squires y Daniel Mays, y Kirkwood la ha dirigido ella misma, junto al documentalista Brian Hill. La dramaturga ganadora del premio Olivier de Chimerica y Los niños se siente profundamente agredido por la misoginia; tras la noticia de Roe contra Wade se rompió, recuerda que le dijo a su marido: “No puedo creer que la gente odie tanto a las mujeres”. Maryland es Kirkwood en su forma más vívida: el humor es mordaz, la política inflexible. Parece la alquimia perfecta de sus poderes distintivos.

Existe realmente un lugar llamado Maryland: es un barrio del este de Londres, cerca de donde Kirkwood creció y, añade, donde Zara Aleena, de 35 años, fue recientemente asesinada cuando volvía a casa después de una noche de fiesta. Pero en la obra, “es este espacio psíquico en el que viven las mujeres, que los hombres no tienen”. Una de Maryland‘s discursos más llamativos es del oficial de policía masculino, interpretado por Mays en la película. DC Moody describe a su madre -también llamada Mary- como “una mujer ansiosa… estaría en su cabeza con sus preocupaciones, a un millón de kilómetros de distancia. Mi padre decía: ‘Ah, no te molestes, hijo, se ha ido a Maryland otra vez'”.

El momento es importante porque Maryland está más interesada en la normalización de la violencia contra las mujeres que en la propia violencia. “Ese discurso es sobre un fracaso de la crianza de los hijos: se transmite generacionalmente. Es su padre diciendo, a una edad muy temprana, ‘te voy a dar licencia para no molestar’. Para mirar a una mujer que está bastante ansiosa y estresada por algo y decir, no voy a preguntar'”. A Kirkwood le llamó la atención una conversación que tuvo con un director de cine porno como parte de la investigación para su drama de Channel 4 Material para adultosen el que Squires interpreta a una estrella del porno del Reino Unido. Le dijo que las actrices siempre se presentaban “cabreadas o con retraso”; Kirkwood se preguntó si alguna vez le había preguntado por qué. “Para mí, si estuviera trabajando en una oficina y mi colega se presentara constantemente cabreado o tarde, sería como… ‘no quieren estar aquí, quizá les pasa algo en casa… ¡Tengo que preguntarles por ello! Y él parecía tan sorprendido. Realmente sorprendido”. De hecho, nunca les había preguntado. Esto no es deliberado, cree ella, sino que se debe a que “inculcamos a los hombres a hacer eso, desde una edad temprana: simplemente no empujar esa puerta”.

Así como Chimerica, su epopeya de tres horas sobre las tensiones geopolíticas entre China y Estados Unidos, las obras anteriores de Kirkwood incluyen una comedia sobre la física de partículas (Mosquitos, que protagonizó Olivia Colman en 2017) y una epopeya sobre un cometa del siglo XVIII y un jurado exclusivamente femenino (The Welkin en 2020). Su ambiciónparece intrépida. En persona, sin embargo, es cálida y voluble; las ideas se forman rápidamente; las frases salen a borbotones. Siempre supo que no quería ganar dinero con Maryland; había tenido una hija encerrada y había presupuestado tomar una licencia de maternidad, por lo que podía permitirse no cobrar. También renunció a los derechos, haciendo que el guión fuera libre para cualquiera, de modo que incluso los pequeños grupos de teatro sin presupuesto pudieran producirlo. “Quería que se compartiera con todo el mundo”.

Hay una sensación inmediata de reconocimiento a Marylandde lo que hacen las mujeres para sentirse seguras. Muchas parecen pequeñas: frustraciones insignificantes o inconvenientes menores, como volver a casa por la noche con una llave presionada en la palma de la mano. O no querer aceptar una bebida de un desconocido por si ha sido adulterada. “No es enorme comparado con lo que ocurre en Ucrania”, dice Kirkwood. Pero, se pregunta, “¿no es una de las cosas más bonitas y alegres de la vida estar en un bar y que un tipo en forma te envíe una bebida? ¿Y no es una mierda vivir en un espacio mental en el que dices ‘no voy a beber eso’? ¿No estaría bien que todos pudiéramos decir: ‘Qué nos deparará la noche’?”. Se ríe al pensar en ello. Todo parece absurdo. Pero estos compromisos son “muy, muy, muy específicamente de género”. Y, en general, cambian la textura de la vida de una mujer, haciéndola menos libre.

Se trata de un sentido de agencia que las víctimas, negadas brutalmente una vez, pueden perder permanentemente. Kirkwood se describe a sí misma como “muy alérgica artística y políticamente a la sobredramatización del victimismo”. “He tenido algunas experiencias, y conozco a gente en la vida real que ha tenido experiencias, [and] la forma de seguir adelante es resistirse a la concepción de uno mismo como víctima”, explica. “Para mí, y esto es sólo mi política personal, es un segundo acto de violencia para una mujer en particular, después de haber sido agredida o dañada de alguna manera, [if] que luego subsume su identidad. Así que cuando escribo sobre esas cosas es realmente importante para mí que veamos a las mujeres resistirse a eso”.

Después de haber explorado los abusos de poder, sobre todo hacia las mujeres, desde el comienzo de su carrera, Kirkwood tiene la esperanza -en general- de que las cosas estén mejorando. La conversación está avanzando. Somos más conscientes de las experiencias de los demás. “Pero estamos hablando dos semanas después de Roe contra Wade, y creo que eso es, para mí, parte del retroceso que ha estado ocurriendo contra el progreso del feminismo desde probablemente el momento en que Trump entró.”

Esa sensación de genuina alarma ante el mundo quedó clara en su reciente obra, que acaba de terminar su andadura en el Royal Court. Anunciada por primera vez como That Is Not Who I Am por un desconocido dramaturgo novel de 38 años llamado Dave Davidson, era en realidad una obra llamada Rapture por un dramaturgo mucho más conocido de 38 años: Kirkwood. El público llegó para que le dijeran que no estaba viendo la obra anunciada: Kirkwood, que escribía sobre las dudosas muertes de dos activistas ecológicos (ficticios), se había visto obligada a utilizar un seudónimo por su seguridad personal. Algunos se escandalizaron por el seudónimo, sin ver que todo formaba parte de la narración. Kirkwood describe su plan: “Te encuentras con un título extraño que está claramente escrito por alguien con un nombre falso. Y eso te parece raro”. Le encantan los thrillers de conspiración y cita The Pelican Brief como una de sus películas favoritas; quería “jugar con esa paranoia, ponerte en un estado de algo raro desde el minuto en que te encuentras con el espectáculo”. También quería hacer algo “punk”. “Quería tener la sensación de: ¿qué coño acabo de ver? ¿Qué está pasando? ¿Qué es real? No como un West End, una persona famosa con un bonito disfraz, una velada”. Hace un pequeño aplauso para ilustrar su punto.

Mostró un nuevo tipo de confianza de Kirkwood. Su sentido de la audacia, sorprendentemente, vino de un lugar de dolor. Su obra El Welkin estaba en cartelera en el Teatro Nacional cuando el mundo se paralizó. La obra terminó abruptamente, a menos de la mitad, y nunca se filmó como se había planeado originalmente. “Fue una obra enorme para mí”, dice, y cita una frase de Lejos de Caryl Churchill: “Haces la belleza y desaparece”. Ella está acostumbrada a eso – parte del poder del teatro está en su impermanencia, después de todo – pero, esta vez, “esas cosas, no sólo se fueron. Se fueron sin que el público las viera realmente, lo cual, para un dramaturgo… es algo muy extraño. Como Prufrock, mides tu vida en obras. Soy un escritor lento, esa obra son tres o cuatro años demi vida, y se ha quedado sin una existencia significativa”. (Se esfuerza en advertir que no fue “nada” comparado con lo que sufrieron otros colegas durante la pandemia, que perdieron sus ingresos de la noche a la mañana). Después de haber llorado la obra, se dijo que a la mierda. Quería hacer algo emocionante, tan propulsivo como un podcast. “Surgió de la rabia: que la verdad haya sido tan profanada por, concretamente, nuestro primer ministro saliente”, dice. Había mucha energía de ‘f***’ saliendo de mí”.

Ahora mismo, no está segura de si tiene otra obra de protesta en su interior. No puede imaginar ninguna respuesta a Roe v Wadepor ejemplo, que no sea la “consternación total”. “Puede que tenga una película de atracos en ciernes”, dice con una sonrisa. Tras el rodaje Maryland, le dijo a Squires que quería escribir algo para ella “en el que estuviera en Montecarlo, con un vestido de noche sin espalda, con un martini”. Contempla: La era de Kirkwood “f***” ha comenzado.

Maryland’ se emite en la BBC Two a las 22:00 horas el 20 de julio.