La historia secreta cumple 30 años: el perdurable atractivo de culto de la novela universitaria de Donna Tartt

Ta nieve en las montañas se estaba derritiendo y Bunny llevaba varias semanas muerta antes de que comprendiéramos la gravedad de nuestra situación”. La historia secreta te persigue desde su primera frase. Al comienzo de la primera novela de Donna Tartt, que cumple 30 años este mes, somos inquietantemente conscientes de que ha ocurrido algo indecible. Hay un “cuerpo en el fondo del barranco con una rotura limpia en el cuello”. Una muerte que ha provocado “una de las mayores persecuciones de la historia de Vermont”. ¿Cómo se llegó a esto?

Es un comienzo literario que no ha perdido nada de su poder en las últimas tres décadas, y tampoco el libro de Tartt. Desde su publicación en 1992, la novela ha vendido más de 2,3 millones de ejemplares sólo en inglés, y su obra ha sido traducida a 40 idiomas. El atractivo de culto del libro no hace más que aumentar. La generación Z ha adoptado a la autora como la creadora del “academicismo oscuro”, una estética literaria muy popular en TikTok (con imágenes en tonos sepia de espirales de ensueño… y cuadros escoceses, en abundancia). Su historia también encaja con “el actual resurgimiento de los relatos de mitología griega” en la industria, dice la publicista de libros Emily Goulding (piense en el libro de Madeline Miller La canción de Aquilesde Madeline Miller, otra de las favoritas de BookTok, o el libro de Pat Barker El silencio de las chicas).

La enigmática persona de Tartt no ha dañado la mística de su libro. Su ascenso es materia de leyenda literaria. Comenzó a escribir mientras estudiaba en el Bennington College de Vermont, muy al estilo de Hampden, junto con el enfant terrible de la literatura, convertido en un milenarista a tiempo completo, Bret Easton Ellis; allí recibió clases de clásicas del profesor Claude Fredericks, parecido a Morrow. El mundo literario no tardó en ponerse a la expectativa: tras una feroz guerra de ofertas, La historia secreta se vendió a la editorial Alfred A Knopf por la asombrosa cantidad de 450.000 dólares, un acuerdo negociado por la poderosa agente de Tartt, Amanda “Binky” Urban. Se publicó cuando Tartt tenía sólo 28 años (antes de eso, Knopf tuvo que imprimir una segunda tanda de copias anticipadas para la prensa, tan febril era la demanda).

A medio camino entre una novela universitaria y un thriller, las 600 páginas del “whydunnit” de Tartt están impulsadas por la inquietud, el miedo y la recriminación. Richard Papen, el narrador que se asemeja a Nick Carraway, llega al Hampden College con ayuda económica, en medio de un mar de estudiantes ricos y drogadictos. Al instante se siente cautivado por un grupo de clasicistas que se mantienen muy alejados de sus compañeros (ayudados por su insistencia en ensuciar las conversaciones con griego y latín). Con el tiempo, se integra en su camarilla: está Henry, el líder de facto y “genio lingüístico”, Francis, “el más exótico del grupo”, los gemelos Charles y Camilla, y la malograda Bunny, WASP y descarada. Todos ellos son acólitos del carismático profesor de clásicas Julian Morrow, que sólo acepta un puñado de alumnos en su clase cada año. “Espero que todos estemos preparados para dejar el mundo fenomenal y entrar en el sublime…”, pregunta, el sumo sacerdote de su propio y pequeño culto.

Cada culto, por supuesto, tiene sus rituales – y aquí es donde las cosas toman un giro, primero bacanal, luego mortal. Las semanas posteriores al asesinato de Bunny, en las que Henry y compañía intentan seguir con normalidad pero se encuentran con que sus vidas están impregnadas de paranoia, son un ejercicio sostenido de suspense. “Hay muy pocos novelistas que puedan mantener un libro tenso durante 650 páginas”, dice Jess Farr-Cox, profesora de inglés en la Universidad de Bristol. “Es muy inteligente ser capaz de hacerlo, sobre todo cuando no hay ningún tipo de ambigüedad sobre quién murió o cómo. Se conocen los hechos, así que no debería haber ninguna tensión. Y, sin embargo, se las arregla para mantener la tensión. Es extraordinario para una novela de debut”.

En el momento de la muerte de Bunny, estamos demasiado lejos, demasiado embriagados por el extraño glamour del grupo para juzgar. El defecto fatal de Richard, señala al principio, es “un anhelo morboso de lo pintoresco a toda costa”. Tiende a estetizar a sus amigos, elevando sus acciones desde el material de un turbio potboiler hasta la tragedia griega. Incluso después del asesinato, apenas puede creer que le hayan elegido como uno de los elegidos (¿es posible ser halagado hasta la complicidad?). El libro inspira una devoción similar, al dejarnos entrar en el mundo interior de una élite: leerlo se siente un poco como si te dejaran entrar en un horrible rumor que definitivamente no deberías conocer, pero que tienes que escuchar de todos modos.

Pasó 30 semanas en el primer puesto de la lista de éxitos. The New York Times lista de los más vendidos,mientras que varios mitos sobre la escritora empezaron a gestarse, algunos fruto de su propia creación, otros de la especulación. Tenía una grabación de TS Eliot como mensaje en el contestador automático, unaVanity Fair entrevista. En otra historia, leía los cantos de Ezra Pound en la cantina de la universidad; en otra, llevaba a sus mascotas a todas partes.

En otro lugar, en un ensayo de 1992 para Harper’s Tartt describía una infancia gótica en el sur de Estados Unidos “sumergida en un poderoso estado alterado de conciencia”, gracias a la insistencia de su bisabuelo en que tomara codeína para sus “amígdalas enfermas”. Y luego estaba su imagen: el corte de pelo negro, elegante y anguloso, que recuerda a la actriz de la Edad de Jazz Louise Brooks; las camisas y los trajes andróginos y sin pretensiones. “Creo que lo ha cultivado deliberadamente, la forma en que es fotografiada”, señala Farr-Cox. “Tiene un aspecto increíble, pero la fotografían con un aspecto muy enigmático. [way]a menudo en blanco y negro, con un pelo perfecto, con ropa muy elegante y discreta. Creo que eso forma parte de [the persona] también”.

Sin embargo, toda la atención, dijo Tartt en una entrevista publicada pocos meses después de la publicación del libro, era como “esta luz deslumbrante que se dirige a tu cara”: le hacía sentir “como si fuera una criminal”. Y así, después La historia secretaTartt se retiró. Durante la mayor parte de una década, no aceptó entrevistas ni asistió a galas literarias, y aunque su reputación de reclusa puede haber sido exagerada (“No se puede ser Salinger y estar representado por ICM”, como dijo una vez Easton Ellis con agudeza), es difícil imaginar a un autor debutante haciendo una rápida como esa ahora. Es difícil “entrar en el radar de alguien sin ninguna presencia social” en el panorama literario actual, señala Goulding. Esto es especialmente cierto en el caso de los autores noveles, que a menudo se ven impulsados por “bookstagramers y bloggers” que son “grandes animadores de los debuts”.

Hubo más rumores: ¡había tenido una crisis nerviosa! Había comprado una isla privada. – pero Tartt se había instalado en una rutina ya conocida, reapareciendo con un libro de primera línea cada 10 años aproximadamente (El pequeño amigo llegó en 2002, seguido de El jilguero en 2013). “No se me ocurre nada peor que tener que sacar un libro cada año”, dijo a The Guardian antes de la publicación de El pequeño amigo. “Sería un infierno”.

El hecho de que La historia secreta no haya llegado nunca a la pantalla no ha mermado el atractivo de la novela: la historia de los diversos intentos de Hollywood por retomar la novela de Tartt es una saga de nombres de estrellas y guiones descartados que no hace sino reforzar la leyenda del libro. Warner Brothers adquirió los derechos en 1992, con Alan J Pakula, el productor nominado al Oscar por Matar a un ruiseñor y director de Todos los hombres del presidentesupervisando el desarrollo de la película.

Joan Didion y su marido, John Gregory Dunne, fueron contratados para encargarse del guión, y si la combinación de Tartt y Didion parece demasiado buena para ser verdad, ten por seguro que lo era. Pakula nunca estuvo contento con los esfuerzos de la pareja y, tras su muerte en un accidente de tráfico en 1998, el proyecto quedó archivado. En algún momento, el dramaturgo Christopher Hampton (ganador de dos Oscars que ha adaptado obras como Les Liaisons Dangereuses, El Padre y Expiación) fue traídoa bordo, junto con el director Scott Hicks. Y entonces… nada.

En 2002, Gwyneth Paltrow y su hermano Jake revelaron que habían llegado a un acuerdo para desarrollar una adaptación con Miramax, en un anuncio que coincidió con El pequeño amigode la película. Ella produciría y él dirigiría. “Es un proyecto fabuloso del que me enamoré en cuanto lo leí”, dijo Harvey Weinstein, de Miramax, entonces en la cima de su poder en la industria tras Shakespeare in Love, dijo en su momento. ¿Habría interpretado Gwyneth a Camilla? No es difícil imaginarla paseando por el Hampden College, fría y patricia con un traje completamente blanco, en algún lugar entre Margot Tenenbaum y Marge Sherwood, pero su producción nunca llegó a la fase de casting. Cuando el padre de los Paltrows, Bruce, murió ese mismo año, abandonaron sus planes, y se cree que los derechos de la película han pasado a manos de Tartt.

Más tarde, se habló de un drama televisivo, que curiosamente dirigirían sus compañeros de Bennington, Easton Ellis y Melissa Rosenberg, pero la serie nunca se materializó. La televisión, con su creciente capacidad para manejar enormes presupuestos y atraer a talentos de primera línea detrás y delante de la cámara, se siente ahora como el mejor medio para la historia de Tartt: “a menos que se le dé espacio para respirar y expandirse, no creo que…”. [a film] funcionaría”, dice Farr-Cox. “Esa sensación de tensión: extiéndela a lo largo de una serie de 12 semanas y será mucho más potente que estar sentado en el cine mordiéndote las uñas durante tres horas”.

Aun así, aunque el casting de ensueño de su debut es un bonito ejercicio de conjeturas (¿Timothée Chalamet? ¿Anya Taylor-Joy?), 30 años después, un Historia secreta adaptación se siente casi superflua a los requisitos. “Los lectores”, ha dicho Tartt, “participan realmente en la escritura de un libro”, y gran parte de ese proceso puede perderse cuando una historia se traslada al cine. “Vivir para siempre” es el lema de los estudiantes. La novela de Tartt no tendrá problemas para hacerlo por sí sola.