La intensa escena de examen de Shining Girls demuestra que Elisabeth Moss es siempre lo mejor de la televisión

Ta escena del nuevo thriller de Apple TV+ apenas tiene sentido Shining Girls en la que no aparezca Elisabeth Moss haciendo algo impresionante. Señala la confusión con el temblor de su barbilla y más tarde llora una sola lágrima, que permanece en su línea de flotación antes de recorrer su mejilla.

Basada en la exitosa novela de Lauren Beukes de 2013, la oscuramente misteriosa Shining Girls ve a Moss interpretar a Kirby, una tímida investigadora periodística que sobrevive a un brutal ataque de un hombre que nunca fue capturado. El incidente, que ocurre seis años antes de que se retome la serie, la deja psicológica y físicamente marcada. Su trabajo diario en el Chicago Sun-Times se consume en hechos y reportajes, pero los detalles de su propia vida se le escapan. No puede recordar cuál es su escritorio ni el nombre de su gato, Grendel. Sus recuerdos parecen desintegrarse bajo el peso de su trauma.

Cada vez que Kirby recuerda algo nuevo, lo anota en un cuaderno, como haría un periodista. Pero incluso este registro se revisa. Lo que Kirby sabe con certeza son los detalles de la noche en que estuvo a punto de morir, escritos en su cuerpo en largas y elevadas cicatrices que atraviesan su abdomen.

Los escurridizos recuerdos de Kirby dan lugar a grandes sustos, como cuando el ominoso raspado en la puerta de su habitación resulta ser Grendel, que ahora es un perro, pero vuelve a ser un gato al final del episodio. A veces, los malentendidos de Kirby son tan dramáticos que resulta desconcertante que pueda llevar una vida normal. Su apartamento cambia de una escena a otra. También su corte de pelo. Por eso es sorprendente que la escena más sorprendente del primer episodio de la serie, y la más brutal de ver, tenga lugar en la tranquilidad de un presente aparentemente fiable y sin cambios.

Moss interpreta a Kirby con una inquietud zumbona; si estuvieras compartiendo un ascensor, definitivamente no querrías encontrarte con su mirada. Pero después de que su agresor aparezca para atacar de nuevo, esta vez matando a su víctima, la retraída Kirby confía en un colega bienintencionado. Éste la lleva a su amigo, un médico forense de la ciudad, para ver si sus cicatrices coinciden con las de la última víctima.

El examen tiene lugar por la noche en el depósito de cadáveres, una sala sin ventanas con azulejos azules por las paredes y bolsas de cadáveres en el pasillo. “No te preocupes, no pueden salir”, le dice la examinadora, Iris, a Kirby sobre los cadáveres, rascando el fondo del barril del humor macabro. ¿Cuántas veces ha contado ese chiste? Quizá no demasiadas. Iris tiene los modales de un médico cuyos pacientes están muertos al llegar. Con Kirby en la mesa de exploración con la camisa levantada, Iris describe las lesiones de forma forense, como si estuviera tomando el dictado para sus informes.

“Empezó por la parte anterior”, dice Iris, trazando el tejido cicatrizal oscuro con los dedos como si estuviera leyendo Braille y no la piel caliente de otra persona. No pregunta antes de tocar. No es sensible a los recuerdos dolorosos que está despertando. “¿Estuviste en el suelo?” Iris pregunta, infiriendo ángulos y eventos de los contornos de las heridas de Kirby.

Curiosamente, Iris no le dice a Kirby nada que no sepa. Kirby, tan a menudo indefensa y confusa, recuerda vívidamente aquella noche: cómo fue retenida, cuando su atacante se detuvo para evitar la mirada de un transeúnte. Estos recuerdos son corpóreos; tatuajes oscuros del pequeño conjunto de hechos de los que está segura, de los que no tiene que dudar.

Es este momento -Kirby tumbado en una mesa fría y estéril destinada a los muertos- el que resulta insoportable. El ataque de Kirby destrozó su vida, pero esta habitación sin vida escondida en el sótano de un hospital es un recordatorio de lo malo que podría haber sido. La respiración de Moss es tartamuda; sus párpados parpadean contra la luz quirúrgica que se dirige a su estómago. Pero incluso cuando Kirby empieza a flaquear, Moss tiene cuidado de no exagerar. No se sumerge en la volatilidad que hemos visto de ella como June Osborne en The Handmaid’s Tale. Por un momento, está tan en control como la hemos visto.

Existe la tentación de idealizar las cicatrices y cómo nos conectan con nuestro pasado, pero sería injusto decir que eso es lo que ocurre aquí. El cuerpo de Kirby es, inquietante e irrevocablemente, lo que mejor conoce. Es la única verdad que no necesita garabatear en un cuaderno.

‘Shining Girls’ ya está en streaming en Apple TV+