By 
Is un día triste para los oyentes de Radio 2. Hoy, Ken Bruce deja el espacio de media mañana que ha ocupado durante tres décadas. Nunca ha sido un locutor llamativo -como Terry Wogan antes que él, se identifica como un hombre tímido- este escocés de 72 años fue un presentador avuncular en su día. Oír que había decidido marcharse (para ser sustituido por Vernon Kay, más joven y de dientes más brillantes) fue un shock. Los ánimos se caldearon cuando se supo que los jefes de Radio 2 se habían negado a dejarle resolver su contrato, insistiendo en que sacara sus zapatillas de debajo de la mesa antes de la hora de comer de hoy.
“La BBC tiene todo el derecho a pedirme que me retire un poco antes”, dijo a Radio 4. Hoy de Radio 4. “Pero por el bien de 17 días, que era todo lo que quedaba [on my contract]me parece una pena”. Señaló que se había ceñido a una ética de trabajo de la vieja escuela que significaba que “en los últimos 46 años, no he tenido mucho tiempo libre, he intentado aparecer siempre que se me ha requerido”.
La marcha de Bruce es el último golpe, innecesariamente sangriento, en la continua selección de Radio 2 de sus acogedores DJ de más edad. Steve Wright, de 68 años, ha sido sustituido por Scott Mills, de 49 años. Paul O’Grady, de 67 años, ha renunciado (después de verse obligado a compartir su espacio dominical con Rob Beckett, de 37 años). Vanessa Feltz (61) y Graham Norton (59) también se han marchado, dejando el micrófono de la emisora ocupado por presentadores que se hicieron famosos en Radio 1 en la década de 2000.
Cuando el hipster sentimental Shaun Keaveny fue expulsado de su puesto en BBC 6 Music el año pasado, me dijo que se sentía “como un anciano pariente inuit empujado al hielo”. Al igual que Keaveny y Simon Mayo, Bruce se marcha con raquetas de nieve a Greatest Hits Radio. Esta emisora comercial (cuya audiencia aumentó en un millón de oyentes el año pasado) no se avergüenza de buscar oyentes más jóvenes. Se enorgullece de sus viejos éxitos.
Porque los oyentes de Radio 2 no quieren presentadores más jóvenes. La radio se describe a menudo como “el amigo en la cocina”. Así que..: Radio 1 y 1Xtra son tus amigos guays. Radio 4 es tu amigo el listo y 6 Music es tu amigo el hipster barbudo que se deja caer por ahí con cerveza artesanal y te pide que revalorices el krautrock. ¿Y Radio 2? Bueno, ese es tu amigo de bajo mantenimiento y bromas de padre con cintura elástica. Intentar actualizarla para los oyentes más jóvenes es tan falso como que un político se ponga una gorra de béisbol. Y -siempre que no se aferren codiciosamente a sueldos altísimos o se comporten mal- queremos que nuestros DJ envejecidos se vayan gradualmente, con elegancia, a su manera.
Si quiere saber lo que Radio 2 significa para la nación, piense en el cierre. En medio del miedo y la incertidumbre, Radio 2 mantuvo la calma y siguió adelante. Normalmente soy oyente de Radio 4, pero durante la pandemia descubrí que la emisora mantenía el ánimo en casa y nuestra agenda vagamente encauzada. Me di cuenta de por qué es el telón de fondo tranquilizador y unificador de tantos lugares de trabajo multigeneracionales, desde obras de construcción hasta consultas dentales. La relajada lista de reproducción incluye canciones que mis hijos conocían tan bien como yo y, después de las peleas en casa, la paz se restablecía cuando nos encontrábamos cantando canciones seguras y trilladas de Elton John, Paula Abdul y Bruno Mars.
Todas las mañanas, a las 9.30, se podía confiar en la relajante voz de Ken Bruce para ofrecer la compañía de cualquier hombre. No era el genio de la radio que era Terry Wogan, pero procedía de la misma escuela de ingenio seco y tenía una habilidad similar para hacer que una audiencia diversa de millones de personas se sintiera como miembros de un club de cocina. Había trabajado en todos los lugares donde ahora se emite su programa y sabía cómo divertirnos.
Hijo de un estanquero de Glasgow, Bruce se formó como contable y más tarde trabajó en el alquiler de coches, antes de labrarse poco a poco una carrera como locutor a partir de una afición radiofónica hospitalaria; se acomodó en la franja de media mañana de Radio 2 como si fuera un viejo sillón. Los famosos que venían a celebrar las Huellas de sus Años eran recibidos como clientes en su antiguo local de alquiler de coches. Los oyentes que llamaban para participar en su brillante concurso PopMaster podían convertirse en celebridades de perfil bajo. Se les animaba a dar una lista de saludos a amigos, familiares y colegas (Daphne en contabilidad y Dave en recepción) que a menudo era tan larga como la de los ganadores de un Oscar.
A mediados de mayo de 2020, un concursante de PopMaster llamado Scott deleitó a los fans del concurso llamando desde su lugar de trabajo. Scott estaba a medio camino de responder a una preguntacuando un colega entró en la sala. “Siendo un buen distanciador social y un locutor en directo natural”, Bruce reflexionó más tarde, Scott “se trasladó al baño, donde continuó sin problemas respondiendo a la pregunta – y puntuó bastante bien”. Esto es lo que el programa de Bruce – lo que Radio 2 – es: decente, británico, quebradizo. Desplazar las tensiones de la vida con una taza de té y tratar de nombrar tres éxitos del top 10 de Earth, Wind & Fire.
Accede a streaming ilimitado de películas y programas de TV con Amazon Prime Video Regístrate ahora para una prueba gratuita de 30 días
A lo largo de los años, Bruce dice que ha tenido sus sospechas sobre algunos de los concursantes “recibiendo ayuda” (¿buscando en Google, quizás?) durante el concurso. “Pero no me gusta utilizar la palabra ‘trampa’ porque no puedo demostrar nada. Más bien como en el golf, confiamos en que la gente juegue según las reglas.”
Mi propia madre murió -en casa, antes de que llegara la ambulancia- el 20 de mayo de 2020. Dos días antes, 40 empleados de Downing Street se habían reunido para disfrutar del “buen tiempo” en una fiesta de queso y vino. Los días siguientes fueron un torbellino de dolor en el que mis amigos y familiares dejaron flores y botellas en la puerta de mi casa. En medio de todo ello estaba el brazo alrededor del hombro de Radio 2. La voz familiar de Ken Bruce junto a la tetera. Su sugerencia de una galleta, un astuto vínculo entre las noticias y un buen trozo de Fleetwood Mac. Yo, distraído de la tristeza por un momento tratando de batir mi puntuación más alta en PopMaster: “¡Shhh! ¡niños! Ahora me he perdido la pregunta…!”
No sé si seguiré a Bruce en su nuevo trabajo en Greatest Hits Radio. Odio los jingles. Y parece más dirigido al oyente mayor que a toda la familia. No ponen la música nueva que les gusta a mis hijos. Así que también echaremos de menos la diversión de los comentarios de septuagenarios sobre el desfile pop actual, que siempre formó parte de la fiesta de Radio 2, como poner a tu abuelita a bailar al ritmo de “Gangnam Style”. Pero probablemente tendré que sintonizarlo para alguna que otra ráfaga de PopMaster. Prometo no hacer trampas.
Comments