La vida de Sylvia Plath debería fascinarnos mucho más que su muerte

D¿lo predijo todo Sylvia Plath? Eso es lo que nos gustaría pensar. En su obra, siempre buscamos profecías sobre su vida, y cuando digo su vida, me refiero sobre todo a su muerte. En su poema “Lady Lazarus”, imaginó su cadáver, rodeado de un espectáculo mugriento. “La multitud que machaca cacahuetes / se mete para ver / que me desenvuelven de pies y manos – / el gran strip tease”. Por muy portentoso que suene, en realidad es un poema sobre el renacimiento, lleno de ironía. Y, sin embargo, seguimos obsesionados con su suicidio a los 30 años en 1963, y la búsqueda de significantes continúa. Ella es, como escribió Heather Clark en su biografía Red Cometun símbolo paradójico del poder y el desamparo femeninos… atrapado en el limbo entre el icono y el cliché”.

Pero, ¿cómo se arregla esto? Tal vez esta semana, en la que se cumplen 90 años de su nacimiento, tenga la clave, ya que es mucho más poderoso reflexionar sobre una fuerza creativa que llega al mundo, ardiendo con tanta fiereza que aún sentimos las marcas de las quemaduras, que abandonarlo prematuramente con tanto dolor. Plath no se permitió pensar con pereza, y nosotros tampoco deberíamos hacerlo. ¿Por qué no podemos desafiarnos a luchar con lo que ella creó mientras estaba viva, en lugar de reproducir su muerte en un bucle? Como escritora, estaba esculpiendo nuevas formas de describir la experiencia humana, pero queremos atraparla en el mismo momento para siempre.

Al pensar de forma diferente en su legado, encontraremos peligros en el camino. Hay un problema fundamental en la forma de leer la obra de los artistas que murieron por suicidio. Plath forma parte de una larga lista de personas creativas que se quitaron la vida, desde Virginia Woolf hasta Kurt Cobain y Sarah Kane, cuya producción se considera ahora como un mero preludio de sus muertes. En muchos sentidos, se trata de una respuesta fundamentalmente humana. El suicidio es tan angustioso e impactante, ¿cómo no sentirse obligado a buscar las señales? Pero demasiado a menudo -y más difícil de excusar- esa muerte se fetichiza. Andrew Dominik Rubia hizo esto con Marilyn Monroe, retratando su vida como una tragedia preordenada y solitaria; en la escena final, sus pies muertos colgaban de la cama como los de una muñeca. (Clark establece un notable paralelismo, comentando la “imagen popular y tópica de Plath como la Marilyn Monroe de los literatos”). Euforia, una novela de la escritora sueca Elin Cullhed, publicada en el Reino Unido este mes, imagina el año anterior a la muerte de Plath y comienza con un capítulo titulado “7 razones para no morir”.

El otro problema es que, aunque Plath haya sido reivindicada como un icono feminista, todavía nos cuesta entender a las escritoras en sus propios términos, especialmente a las que escriben sobre el dolor. “Cuando vemos a un personaje femenino leyendo La campana de cristal en una película, sabemos que dará problemas”, comenta Clark. (Respeto a ti, Kat Stratford en 10 cosas que odio de ti.) Mi propio viaje de lectura temprana con Plath se vio asediado por este bagaje social: al principio, retrocedí ante ella, antes de ver a otros hacer lo mismo. En una clase de inglés del colegio, su poema “Daddy” me resultó incómodo: demasiado feo, demasiado desafiante. Como ese mismo lector adolescente, descarté The Bell Jar. Demasiado quejumbroso. Unos años más tarde, leí la biografía de Andrew Wilson Mad Girl’s Love Songque narra la vida de Plath hasta que conoció a Ted Hughes, y me sorprendió lo infatigable que era: luchaba por las becas, solía ser la persona más inteligente de la sala y siempre, siempre, escribía. Cuanto más leía, más me avergonzaba de haberla subestimado tanto.

Porque Plath tenía los más altos estándares para sí misma, así que ahora yo también los tengo para ella. Evito la melodramática película de 2003 de Gwyneth Paltrow, que provocó que la propia hija de Plath, Freida, escribiera un poema condenando a la “muñeca suicida de Sylvia”, y miro con recelo las novelas de cosplay. En cambio, recurro a su obra, o pienso en la creatividad que ha inspirado. Janet Malcolm La mujer silenciosapor ejemplo, que toma como tema la industria de las biografías de Plath/Hughes y ofrece, como resultado, retratos mucho más redondos de ambas. O Después de Sylvia, una nueva antología de poesía de escritores inspirados por Plath. Y también están los dibujos de Plath, recientemente publicados por Faber, que revelan un lado creativo más lúdico de ella, y constituyen un adecuado homenaje a sus 90^th aniversario. O, por supuesto, la importante biografía de Clark, nominada al Premio Pulitzer.

O vuelvoa El tarro de la campanao pasar tiempo con los poemas. Siempre hay cosas nuevas que encontrar, y hay versos que sólo quiero leer una y otra vez. Como el final de su poema “Tulipanes”, escrito tras una operación en el hospital, en el que aprecia la sencillez cotidiana de estar bien: “El agua que pruebo es cálida y salada, como el mar / Y viene de un país tan lejano como la salud”. Profecías, schmophecies. Sólo quiero saber: ¿cómo hizo que?