‘La voz de todas las voces’: Ronnie Spector fue el gran superviviente de la música

Ronnie Spector ha muerto, a la edad de 78 años, pero su voz se seguirá escuchando mientras tengamos música grabada y una forma de tocarla. La cantante principal de The Ronettes prestó su inolvidable vibrato a su inmortal sencillo de 1963 “Be My Baby” antes de casarse con el productor de la canción, Phil Spector. Era un abusador cruel, macabro y celoso, que la mantenía alejada del mundo y le prohibía actuar. Después de escapar en 1972, Ronnie se sintió alentada por muchos de los íconos musicales a los que había influenciado e inspirado para volver a cantar. “Así que eso es lo que hice”, dijo. Vicio en 2016. “Regresé, porque tenía gente como Keith Richards y John Lennon y Billy Joel y David Bowie, incluso Springsteen, diciéndome ‘Ronnie, tienes la voz de todas las voces'”.

Nacida como Veronica Yvette Bennett el 10 de agosto de 1943 en el Harlem hispano de Nueva York, Spector creció rodeada de familia y música. Su madre tenía seis hermanas, todas peluqueras, que años más tarde ayudarían a crear y mantener las imponentes colmenas características de The Ronettes. Los sábados por la noche, su familia extendida se reunía en la casa de la abuela de Spector y los niños cantaban. “Cuando tenía ocho años”, recordó Spector en sus memorias de 2004. Se mi bebe. “Ya estaba trabajando en números enteros para los pequeños programas de fin de semana de nuestra familia”.

Cuando era adolescente, Spector formó un grupo con su hermana Estelle Bennett y su prima Nedra Talley. Primero conocidas como The Darling Sisters, fueron rebautizadas brevemente como Ronnie and the Relatives antes de decidirse por The Ronettes. Después de que lanzaron un par de sencillos que no llegaron a las listas de éxitos, Estelle Bennett llamó al productor Phil Spector, que había disfrutado del éxito con el grupo de chicas The Crystals, y lo convenció de que les hiciera una audición. Cuando las Ronettes comenzaron a cantarle “Por qué los tontos se enamoran”, el productor saltó de su asiento al piano y gritó: “¡Eso es! ¡Eso es! ¡Esa es la voz que he estado buscando!”

Las Ronettes firmaron con Philles Records en marzo de 1963 y en julio viajaron a Gold Star Studios en Hollywood para grabar “Be My Baby”. Un ejemplo por excelencia del estilo de producción denso y dramático “Wall of Sound” de Phil Spector, la canción es ampliamente considerada como una de las mejores jamás grabadas. Después de su lanzamiento en agosto, el fundador de los Beach Boys, Brian Wilson, escuchó la canción mientras conducía. “Tuve que detenerme a un lado de la carretera, me voló la cabeza”, dijo Wilson. Los New York Times en 2013. “Es el mejor disco jamás producido. Nadie superará esa.

Aprovechando el éxito de “Be My Baby”, The Ronettes lanzaron una serie de exitosos seguimientos que incluyen “Baby, I Love You” y “Walking in the Rain”. En enero de 1964 volaron a Londres para comenzar su primera gira por el Reino Unido, con The Rolling Stones como teloneros. Spector tuvo un breve romance con el guitarrista Keith Richards, quien recordó su tiempo juntos en sus memorias de 2010. Vida:: “La primera vez que fui al cielo fue cuando desperté con Ronnie (¡luego Spector!) Bennett dormido con una sonrisa en su rostro. Éramos niños. No hay nada mejor que eso”.

Para Spector, estaba a punto de empeorar mucho. Había tenido una aventura intermitente con Phil Spector desde que se conocieron en 1963, sin darse cuenta de que estaba casado, y después de que el productor se divorciara de su esposa Annette Merar en 1965, compró una mansión en Beverly Hills para que vivieran la pareja. Se casaron el 14 de abril de 1968 y, a la mañana siguiente, Spector se despertó con el sonido de los trabajadores que construían una cerca de alambre de púas alrededor de su propiedad. Pronto, hubo rejas en todas las ventanas, intercomunicadores de monitoreo instalados en todas las habitaciones y puertas electrificadas de 10 pies de altura en el frente. Lo único que a Ronnie se le permitía ver en la televisión era Misión imposible. En las raras ocasiones en que a Ronnie se le permitía salir del recinto sin su marido, tenía que ir acompañada de un muñeco de él de tamaño natural, completo con un cigarrillo colgando del borde, que se sentaba a su lado en el coche. En el sótano de la mansión, Phil instaló un ataúd de oro macizo con una tapa de vidrio y amenazó a Ronnie con que si alguna vez lo dejaba, la mataría y mostraría su cadáver allí.

Después de soportar años de este grotesco tormento mental y físico, Ronnie finalmente logró liberarse en junio de 1972 y huyó descalzo en la noche, Phil le había quitado todos los zapatos. Su divorcio se prolongó hasta 1974, momento en el que Ronnie perdió todas las ganancias récord futuras, junto con la custodia de sus hijos adoptivos, después de que Phil amenazara con contratar a un asesino a sueldo para matarla.

Finalmente libre del control de su ex esposo, Spector encontró su camino de regreso al negocio de la música sin él. En 1976, Billy Joel lanzó “Say Goodbye To Hollywood”, una canción inspirada directamente en “Be My Baby” en la que imitó su famosa voz. Ella le devolvió el cumplido haciendo una versión de su canción con la E Street Band de Bruce Springsteen, y tuvo un éxito con ella al año siguiente. En los años ochenta, lanzó un par de álbumes en solitario. Sirena y Negocios inconclusos. Después de una pausa de dos décadas, volvió a grabar en 2006 con su álbum bien titulado La última de las estrellas de rock, que cuenta con apariciones especiales de amigos y fanáticos, incluidos Keith Richards, Patti Smith y Nick Zinner de Yeah Yeah Yeahs. Su último álbum, 2016 corazón inglés, dio un giro completo a su viaje musical al hacer versiones de canciones de los artistas británicos que había conocido y con los que había estado de gira en los años sesenta.

Cuando se le pidió que dirigiera a The Ronettes al Salón de la Fama del Rock & Roll en 2007, Keith Richards se vio transportado a esa era embriagadora. Recordó estar detrás del escenario una noche en esa gira en 1964 y escuchar voces desde su camerino. “Mientras bajo por las escaleras, escucho este canto hermoso creado por Nedra y Estelle, y me doy cuenta de que estoy escuchando a The Ronettes, y luego esa voz pura, pura en lo alto cantando ‘Be My Baby’”, dijo Richards, ofreciendo la respuesta perfecta a cualquiera que se atreva a minimizar la importancia de Ronnie Spector. “Tuve una actuación de comando para mí solo y me di cuenta, a pesar de los hermosos arreglos de Jack Nitzsche, que podían cantar a través de una “pared de sonido”. No necesitaban nada”.