Lena Dunham no necesita nuestra compasión, pero tampoco merece nuestro desprecio

Lena Dunham está en pleno regreso. Inevitable durante gran parte de los primeros años de la década de 2010, la actriz, escritora Girls mente maestra y pensadora andante había estado muy ausente del ojo público desde 2018. Su nueva película ha cambiado eso. Sharp Stick – su primer largometraje desde la película de 2010 Tiny Furniture – ha recibido críticas mixtas en el Festival de Cine de Sundance, y los principales medios de comunicación se han apresurado a informar sobre sus aparentemente “atroces” fallos. Obviamente, es inusual que el Daily Mail y el New York Post para cubrir una película independiente de bajo presupuesto que sólo han visto unos pocos cientos de personas. Pero Sharp Stick también proporciona una valiosa oportunidad para que la prensa participe en un deporte probado: patear a Lena Dunham en las espinillas y luego huir riendo.

Desde que Dunham es famosa, ha sido moneda de cambio. Y no en la forma en que las celebridades, por su naturaleza, son formas de moneda. Más bien, Internet aprendió hace tiempo que el hecho de que Dunham se equivoque, o que hable, o que exista, puede sostener semanas enteras de contenido a la vez. La raza, la riqueza, el sexo, la desnudez, los privilegios, el feminismo, el abuso, la imagen corporal y la política fluyen a través de ella, Dunham en el centro de un diagrama de Venn de cosas por las que estar loco. El hecho de que se haya prestado a participar en todo ello no ha ayudado mucho. El hecho de que haya tomado tantas decisiones desacertadas en la esfera pública tampoco ha ayudado.

Como mínimo, siempre ha tenido talento. En los primeros meses de la pandemia, volví a ver Girls por primera vez desde su emisión original. La primera vez que se emitió -entre los años 2012 y 2017- coincidió con mis veinte años, cuando gran parte de su aire de malestar postuniversitario me tocó la fibra. Girls giraba en torno a cuatro personajes intermitentemente horribles que vagaban por Nueva York, cada uno de ellos en estado de desorden sexual y profesional. Los personajes -pero sobre todo la aspirante a algo de Dunham, Hannah Horvath- eran aparentemente ambiciosos, pero también perezosos y con derechos. Se tomaban malas decisiones. El amor, el sexo y el trabajo tienden a decepcionar. La televisión cambió poco después de su llegada, Girls dando paso a una letanía de otras series cómico-triste que giraban en torno a jóvenes adultos disfuncionales y autodestructivos. Broad City, Fleabag, Lovesick y Muñeca rusa son sólo un puñado de programas que parecían formados a su imagen y semejanza.

Al igual que su creador, Girls no era para todo el mundo. Pero a menudo se malinterpretó. Dudosamente promocionado en sus primeros años como un colorido, Sexo en Nueva York-La serie, que se promocionó en sus primeros años como una fantasía colorista y de estilo “Sexo en Nueva York”, era en realidad una serie de situaciones desagradables que reflejaban las pequeñas miserias de la juventud. Las actitudes autocomplacientes de sus protagonistas se interpretaban a menudo como involuntarias, y la arrogancia de Hannah reflejaba la de la propia Dunham. A día de hoy, la afirmación de Hannah, inducida por el opio, de ser “la voz de una generación” se atribuye a la propia Dunham.

En general, era un espectáculo que se leía sin cesar con la peor fe, algo que se refleja en las respuestas culturales a Dunham. Los críticos insistieron en que los privilegiados horrores expuestos en Girls tenían que ser accidentales, del mismo modo que Dunham no era simplemente una exagerada crónica de comentarios a veces sin ton ni son, sino una exhibicionista, una tonta o -a través de un momento especialmente infernal de histeria de extrema derecha- una pederasta. Es cierto que nadie necesitaba saber que, a los siete años, Dunham pasó por una fase de curiosidad por la vagina de su hermana de un año, pero lo incluyó en sus memorias de 2014. Sin embargo, ¿la reacción fue completamente desquiciada? Por supuesto.

Dicho todo esto, cuando Dunham lanzó su regreso con un artículo de portada para The Hollywood Reporter la semana pasada, sentí una punzada de alivio. No porque haya vuelto a hacer películas y televisión -la continuidad de Dunham en la escritura siempre fue un hecho-, sino porque volvía a hablar públicamente, a pesar de saber que eso no ha conducido más que al caos. Dunham es alguien que ha dicho cosas realmente ignorantes y dignas de crítica, y alguien que ha sufrido mucho más abuso digital del que nadie debería tener que lidiar. Las reacciones de ira contra ella no se han producido en ráfagas cortas, tampoco. Más bien se ha visto envuelta en un vórtice aparentemente interminable de ruido y desprecio desde todos los frentes. Si hay algo que tiene el potencial de unir a personas de todas las tendencias políticasy culturales, está teniendo problemas con ella.

Sin embargo, parece que hemos perdido de vista la razón por la que nos sentimos tan negativos con ella. Las críticas a Dunham han sido durante mucho tiempo una mezcla de lo válido y lo increíblemente tonto, y las respuestas histéricas a Palo afiladose inclinan hacia lo segundo. Los resúmenes de las críticas han afirmado que la película ha sido recibida de forma desastrosa, a pesar de que la mayoría de las propias críticas han sido suavemente positivas. Y aunque un puñado de críticos ha afirmado que la película -sobre una joven que experimenta con el sexo después de una histerectomía temprana- está “mal juzgada”, es “amateur” y “un desastre”, no parece más divisiva que el trabajo típico de Dunham. En su lugar, se siente como Palo afilado se escribiera de forma tan negativa por culpa de su creadora, a la que hemos decidido que hay que seguir asando. Aunque no esté claro por qué deberíamos seguir haciéndolo.

La mosca en el ungüento de todo esto es que Dunham ha cometido errores realmente horribles ante la opinión pública. Su defensa en 2017 de Girls productor Murray Miller tras ser acusado de violación -que incluyó una declaración en la que alegaba que la acusadora de Miller mentía- fue un desconcertante y horrendo error de juicio. Que la acusadora de Miller fuera una joven negra, y que la propia Dunham hubiera tuiteado un año antes que las mujeres “no mienten” sobre la violación, fue la guinda del pastel de una situación miserable. Sigue siendo una de las más extrañas y crueles muestras de ignorancia por parte de una celebridad de tendencia izquierdista en los últimos tiempos. En una nota similar, la disonancia entre la comprensión de la raza por parte de Dunham y la cantidad de veces que casualmente juzgó, malinterpretó o escribió mal sobre los negros fue del tamaño de un golfo.

Dunham también se ha disculpado por todo lo anterior. “Cometí un terrible error”, escribió en 2018 al defender a Miller. “Hay pocos actos de los que me pueda arrepentir más en esta vida”. En su Hollywood Reporter perfil, reiteró que era “joven y tenía enormes puntos ciegos” en la cima de su fama. Aun así, leí tuits a raíz de la historia que preguntaban por qué el artículo no era más duro con ella. Me hizo pensar que, como cultura, hemos aprendido el lenguaje de la responsabilidad, y cómo exigir justicia por una conducta ignorante, ofensiva y odiosa, pero todavía no hemos averiguado qué pasa después.

Dunham no se merece una especie de perdón colectivo, ni mucha compasión, pero tampoco estoy seguro de que se merezca un desprecio continuado. El hecho de que siga atrapada por sus pecados pasados es uno de los extraños subproductos del funcionamiento de Internet. Alguien hace algo estúpido o ignorante y queda atrapado en el ámbar. Nos olvidamos de los actos de arrepentimiento que siguieron, o de cómo reaccionaron las personas realmente afectadas o íntimamente involucradas en el incidente original, y en su lugar regurgitamos, retuiteamos o resucitamos el incidente en sí. Los errores se convierten en memes, que se difuminan cada vez que se comparten y se alejan cada vez más de su contexto.

Por mucho que Internet no lo crea, Dunham parece haber evolucionado en los últimos años. Según todos los indicios, Palo afilado es más suave, más dulce y más representativo desde el punto de vista racial que sus anteriores trabajos. También sigue Generación y IndustriaLos programas de televisión respaldados por Dunham que no han tenido el éxito o el ruido de los refrigeradores de Girlspero que se han hecho eco y han resistido a los ritmos particulares de ese programa. Conservan Girlsy la complejidad, pero también presentan una diversidad de género, racial y sexual que Girls nunca tuvo y por la que fue justamente criticada. Salas de escritura con mayor diversidad que la de Girls también ha ayudado.

Sólo deseo que todo eso pueda incluirse también en la historia de Lena Dunham, junto con las cosas por las que deberíamos estar justificadamente enfadados. Ella sigue siendo un personaje lleno de matices, alguien que es brillante y confuso y ocasionalmente terrible, pero que siempre parece estar trabajando para ser mejor. Cuando se trata de lidiar con celebridades así, tal vez deberíamos hacer lo mismo.

‘Sharp Stick’ se estrenará a finales de este año