Lias Saoudi, de Fat White Family: “El encierro fue como la rehabilitación”.

Lias Saoudi se sienta en el pub, toma un sorbo de Guinness e inmediatamente empieza a chupar un vapeador. “Me fumo un pitillo si salgo a tomar una copa de verdad o si estoy de fiesta”, dice. “Pero ha llegado un punto en el que me da un poco de asco un cigarrillo”. Esa es la primera sorpresa. El vocalista de Fat White Family, una de las bandas más libertinas y excitantes que han surgido en el Reino Unido este siglo, rara vez está sin un cigarrillo en el escenario o en las entrevistas.

La segunda sorpresa es su aspecto. Lleva un jersey de lana gris, el pelo bien cortado, la cara un poco más rellena que la última vez que le vi actuar, en topless, con las mejillas dibujadas y el pelo negro hasta los hombros. Ahora se le ve sano y unido, muy lejos de la figura cada vez más demacrada y torturada que rondaba el escenario mientras la banda que formó en 2011 con su hermano Nathan y Saul Adamczewski se desgarraba lentamente, envenenada por las drogas, el alcohol y el ego.

¿Y qué pasó? El bloqueo, básicamente. “Fue una especie de rehabilitación”, dice Saoudi. “Todo lo que se lleva, para mí, es circunstancial y social. Una vez que todo eso desapareció, no tuve ganas”.

Se refugió en el piso de un amigo en Streatham durante los primeros meses de Covid, donde redescubrió su amor por la lectura y la escritura. Empezó a anotar recuerdos e ideas, la primera vez desde el colegio que escribía algo que no fueran letras de canciones. “Fue lo más gratificante. Es como si excavaras en tu propia vida”, dice. “Fue la primera vez que fui verdaderamente feliz creativamente desde que era adolescente”.

O al menos esa es una parte de la historia. Saoudi me cuenta después que, durante el segundo o tercer encierro, no recuerda cuál, se encontró en Irlanda con otro escritor. “Estábamos envueltos en este, no ritual satánico, sino adyacente, y una especie de abismo alcohólico”, dice. “Entonces todos nos pusimos Covid. Era una situación completamente de pesadilla”.

Aun así, el vapeo representa algo parecido al progreso, ya que no hace mucho que la heroína estuvo a punto de acabar con Fat White Family. Los miembros fundadores Nathan, Adamczewski y el guitarrista Adam Harmer habían desarrollado graves adicciones.

Adamczewski fue expulsado en 2015 (desde entonces ha sido acogido de nuevo, está limpio y recientemente ha sido padre por primera vez). En 2018, Harmer recibió la orden de abandonar la casa de Sheffield donde Fat White Family estaba grabando su tercer álbum, Serf’s Up. “No podemos tenerte de vuelta en la casa”, le dijo Lias en ese momento. “Lo siento. La heroína lo estropea todo”. Harmer montó una tienda en el cementerio al final del camino.

“Se oscureció una vez que la heroína comenzó a involucrarse”, dice Saoudi. “El río se dividió en ese momento porque estás en longitudes de onda psíquicas completamente diferentes. [Heroin] nunca fue para mí. Me gustaban los subidones y socializar y perseguir a las chicas. No quería sentarme a ver Countdown.”

Bueno, eso no es del todo cierto. “Hice un poco en el viejo Countdown, se ríe Saoudi. “No es un mal programa, ya sabes”.

Hace una pausa. “Sería un insulto para esos tipos afirmar que yo era un drogadicto. Supongo que por [the standards of] la vida de una persona normal yo también era definitivamente un drogadicto. Pero ocurrió mucho más tarde. Y realmente fue más esporádico. Puedo contar las veces que fui a buscar heroína a la calle, como a dos manos”.

Estamos en Brixton, al sur de Londres, el hogar de Fat White Family, para hablar de Ten Thousand Apologies: Fat White Family y el milagro del fracaso, una especie de memorias de Saoudi y la periodista y novelista Adelle Stripe. Se trata de una lectura contundente y estimulante, que capta la energía nihilista de esta extraña y brillante banda. Me recuerda a las memorias de Mark E. Smith, tan desquiciadas como libres, Renegade.

Cada página revela nuevas depravaciones y triunfos. Hay luchas internas, abuso de sustancias, el improbable éxito del álbum de debut de 2013 Champagne Holocaust, okupas, despidos, una aparición en The Late Show with David Letterman, canciones llamadas “Love is the Crack” y “Goodbye Goebbels”, rehabilitación y, finalmente, con el lanzamiento de Serf’s Up en 2019, algo así como la redención.

Debió ser duro volver a hurgar en todas esas costras. “Creo que haceresto fue realmente útil y catártico”, dice Saoudi. “Verlo todo escrito y situarte en él, construir una narrativa a partir de él… fue como, tío, eso fue una putada”. Cuando hablo con Stripe al día siguiente, dice que a menudo “se sentía como la Dra. Melfi sentada con Tony Soprano. Era una especie de ejercicio de psicoterapia, excepto que no estoy ni remotamente cualificada para hacerlo”.

La comunicación siempre fue un problema para Fat White Family. Pero el proceso de escribir Diez mil disculpas obligó a Saoudi, a quien Stripe describe como “una mezcla de Harold Steptoe, Oscar Wilde y Adrian Mole”, a enfrentarse a muchos de los conflictos y resentimientos que él y sus compañeros de banda habían evitado durante años.

“No somos buenos para hablar de nuestras emociones”, dice Saoudi. “Somos los clásicos hombres tóxicos de los que todo el mundo habla. A tope con los derechos. Así que eso creó una atmósfera muy insidiosa en la que lo peor de cada uno se propulsaba y se inflamaba a lo largo de los años y no había ninguna cláusula de salida. Hacer el concierto, subir a la furgoneta, ir al estudio, hacer el álbum – nunca hubo tiempo para ningún tipo de perspectiva. Así que el resultado fue realmente monstruoso. Pero tener ese largo silencio y vacío de encierro, repasar todo y realmente hablar de las cosas, creo que ha sido bastante útil.”

Somos los clásicos hombres tóxicos de los que todo el mundo habla. Golpe a los derechos

Lias Saodui

Sin embargo, el libro no siempre es amable con los compañeros de banda de Saoudi. La noche del atentado terrorista en el Bataclan de París en noviembre de 2015, cuando Fat White Family estaba actuando en otro local de la ciudad, se nos dice que “Saul había ordenado al resto de la banda que se quedara en el camerino, informándoles: ‘Es el lugar más seguro en el que podemos estar. No debemos salir’. Pero resultó que no lo dijo porque se preocupara de verdad por la seguridad de la banda, lo dijo porque había quedado con su traficante. Estaba esperando al hombre”.

¿Qué hizo la banda con el libro? “Fue bastante doloroso para Saúl volver a leerlo todo”, dice Stripe. “Ese comportamiento está ligado a los puntos más oscuros de su adicción y Saul fue muy, muy sincero conmigo. No está orgulloso de ello, pero al mismo tiempo, ya sabes, fue un período increíblemente sombrío para él. Cualquiera, independientemente de quién sea, si es adicto a la heroína y al crack, y está viviendo en una casa de crack, no se va a comportar de una manera que sea aceptable”. Saoudi, por su parte, me dice que “en general, Saul decía: ‘no, debería ser peor. Debería ser más sucio, debería ser más duro'”.

Es difícil imaginar cómo podría ser. El libro no se anda con rodeos. Tampoco lo hace Saoudi, que cumple 36 años el mes que viene, pero que ciertamente no se ha ablandado. Le pido su opinión sobre la clase política actual. “La gente habla de una píldora azul y una píldora roja”, dice. “La píldora negra es la que yo suscribo en este momento. El nihilismo desesperanzado. Lo que está ocurriendo ahora tiene matices realmente inquietantes de autoritarismo”. ¿Y Keir Starmer? “Si tienes a un tipo como Keir Starmer, que es una especie de Tory vestido de rojo, entonces los poderes fácticos podrían inclinarse hacia allí, como lo hicieron con Tony Blair. ¿Por qué no? Ciertamente no votaría por él”.

Saoudi, el líder que se ha masturbado en el escenario, que ha escrito una canción sobre Harold Shipman y que una vez se untó con sus propios excrementos durante un concierto (“El resto de la gira se vendió como pan caliente después de eso”), sigue siendo tan provocador como siempre. Y le horroriza lo que describe como “el establecimiento de un estado de autovigilancia”.

La gente tiene la ilusión de que vivimos en una democracia liberal”, dice, “pero eso se agotó hace bastante tiempo y el mundo en el que vivimos es algo mucho más parecido a lo que experimenté en China hace 12 años, sólo que aquí la gente parece estar más invertida en la ilusión de que es otra cosa que una sociedad controlada”.

“Tradicionalmente, era la derecha la que siempre intentaba que se prohibieran y cancelaran cosas, así que hay una sensación de falta de hogar político si te gusta el vanguardismo de cualquier forma y la libertad de expresión por el bien de la libertad de expresión. Definitivamente siento que no tengo una tribu”.

¿Qué opina del anuncio de Elvis Costello de que no volverá a interpretar su canción “Oliver’s Army” porque contiene la palabra “n”? “Es libre de capitular si quiere”, dice Saoudi, que utiliza la palabra en la canción “Feet” de Fat White Family. “¿Qué va a hacer? ¿Prohibir de forma general un término? ¿Y si es personal para ti? ¿Quién puede decir lo que es y lo que no es personal para¿alguien?

“No hay reglas reales”, continúa. “Sólo son transitorias y o resuena o no resuena y lo mejor que puedes hacer es ignorar por completo ese barullo. Es decir, ¿dónde trazarías la línea? ¿Vas a quitar a Caravaggio de la pared porque mató a un tipo? No entiendo dónde está el límite. Prefiero no trazar ninguna línea”.

Saoudi ha encontrado su ritmo, pero hace una breve pausa para terminar su Guinness. “Un artista tiene la capacidad de trazar la línea en medio del caos y el desorden de la experiencia humana y eso es todo”, dice, con el vaso de nuevo sobre la mesa. “No es un poder que se le pueda quitar a alguien. Tienes que renunciar a eso tú mismo”.

‘Diez mil disculpas: Fat White Family and the Miracle of Failure’ de Lias Saoudi y Adelle Stripe sale a la venta el jueves 24 de febrero, publicado por White Rabbit (20€)