Los aficionados al fútbol serán la muerte de los grandes documentales deportivos

Aomo hombre de cierta edad, participo en un grupo de WhatsApp con otros hombres de cierta edad. El diálogo en este hilo es predominantemente una arcana alienante de bromas internas, pero, debido a la sobrerrepresentación de los aficionados del Arsenal en su grupo demográfico, el interés ha cambiado, últimamente, a la nueva serie documental de Prime Video, Todo o nada: Arsenal. Las temporadas anteriores han sido aclamadas por el Manchester City de Pep Guardiola, que se ha proclamado campeón de liga, y por el entrenador más taquillero del fútbol, José Mourinho, que ha llegado al Tottenham Hotspur. Ahora le toca a su rival del norte de Londres, el Arsenal, reunir algo de magia futbolística para Amazon. Tal vez Jeff Bezos estaba pensando en el psicodrama de los Invencibles de 2003/04 cuando firmó este acuerdo, soñando que el Arsenal podría lograr de alguna manera otra temporada invicta, comenzando con un bonito y fácil encuentro en el recién ascendido Brentford. ¿Qué podría salir mal?

“Ffs, ¿por qué eligieron esa temporada?”, escribió un amigo, cuando se publicó el tráiler que mostraba la temporada 2021/22 del Arsenal. “¿Todo o nada?”, respondió un aficionado de los Spurs. “Alerta de spoiler: no fue nada”. La serie muestra la temporada a pie de campo, con un acceso que haría sonrojar a una Kardashian. Desde el campo de entrenamiento hasta el área de penalti, pasando por la sala de crioterapia y el vestuario, “por primera vez en su historia, el Arsenal ha permitido que las cámaras se pongan detrás de las cámaras” (como anuncia la voz en off de Daniel Kaluuya). Esto debería ser suficiente para hacer vibrar las espinas dorsales en todo el norte de Londres, pero ¿se traslada el dramatismo de una temporada indiferente (en la que el Arsenal terminó quinto en la liga y fue eliminado de la Copa de la FA a las primeras de cambio) a los no gunners? O, lo que es más importante, ¿a los que no están interesados en el fútbol o incluso en el deporte?

Basta con mirar a los recientes ganadores del Premio de la Academia al Mejor Largometraje Documental para apreciar hasta qué punto el documental deportivo puede ser un medio de difusión. En Undefeated en 2011 hasta la de 2018 Solo libre (a través de OJ: Made in America en 2016 y Icarus en 2017), el documental deportivo de larga duración está viviendo una época dorada. Pero si bien es cierto que estas películas están siendo aclamadas por la crítica y los premios sin precedentes, el documental deportivo tiene una rica historia. Desde la película de 1994 Hoop Dreamsde 1994, que seguía a dos jóvenes jugadores de baloncesto negros de Chicago en su carrera, hasta la película de 2010 Senna – de Asif Kapadia, un canto casi poético al condenado piloto brasileño Ayrton Senna, hay algo en el deporte que trasciende su realidad práctica. Como señaló el crítico Mark Kermode sobre la película de Kapadia: “Este electrizante documental es tan dramático, lleno de suspense y trágico como cualquier otro largometraje que haya visto este año, y animo a quienes no tengan ninguna afinidad con los coches rápidos a que lo busquen inmediatamente”.

Parte de la razón por la que los documentales deportivos funcionan tan bien es que se liberan de la camisa de fuerza del partidismo. Si uno ve fútbol o baloncesto, boxeo o Fórmula 1, la pregunta más urgente es: ¿quién ganará? ¿Será mi equipo, mi jugador? Sin esa preocupación inmediata, el deporte tiene un carácter casi de ballet. El movimiento de los cuerpos, los giros y vueltas, tienen un carácter rítmico, expresivo. Pero si es ballet, es ballet emocional de alto riesgo. Todas las experiencias humanas más importantes -anticipación y frustración, expectación y euforia, éxito y fracaso- se desarrollan en este escenario de hierba. Incluso si no eres un chico de clase trabajadora de Chicago, empatizas con esa implacable persecución de los sueños; incluso sin el olor a goma quemada y a gases de la gasolina, es de naturaleza humana sentirse conmovido por la forma en que la tragedia de Senna acecha el triunfo.

Pero viendo Todo o nada: Arsenalme recuerda a una de las metáforas deportivas empleadas en el argot político estadounidense: “inside baseball”. William Safire, el New York Timesdescribió el término como “minucias saboreadas por los entendidos, detalles deliciosos, matices discutidos y diseccionados por los aficionados”. Se refiere a la forma en que los aficionados al deporte pueden quedar atrapados en los detalles granulares, desde las estadísticas y los análisis hasta los rumores y las hipótesis. En un largometraje de 90 minutos, el deporte puede ser una exquisita metáfora de la condición humana. Pero repartido en ocho episodios, de hasta una hora de duración, el deporte, para devolver la metáfora a sus orígenes, puede convertirse en algo “inside baseball”.

¿Cómo le gustan los huevos a Bukayo Saka? ¿Cuándo se rompió Aaron Ramsdale el brazo en un accidente de monopatín? Por qué¿Pierre-Emerick Aubameyang se afeita una estrella en el pelo? ¡Prepárate para descubrirlo! Todo o nada: Arsenal no es un drama psicológico; es un testimonio casi de flujo de conciencia. Los partidos se ganan y se pierden, pero el contrato con Amazon se firmó y se selló antes de que pudiera surgir cualquier relato. El resultado, para bien o para mal, es más bien “fútbol interno”.

En cualquier caso, los chats de grupo de todo el país se dispararán esta semana a medida que vayan saliendo los primeros episodios. Como hincha del West Ham, vecino del Arsenal en el este de Londres, daría un riñón por este tipo de acceso a todos los ámbitos del funcionamiento de mi club. Pero yo, incluso con mis gafas más claras, puedo ver que las demandas de los aficionados al fútbol y las demandas de las audiencias televisivas son muy diferentes. La edad de oro de los documentales deportivos creativos y artísticos puede haber terminado, y la edad del servicio prolongado a los aficionados está a punto de comenzar.

Los tres primeros episodios de “Arsenal: Todo o nada’ se estrenarán en exclusiva en Prime Video el jueves 4 de agosto