By 
Loudon Wainwright III me hace partícipe de las realidades de la vida a los 75 años. “La otra noche me quejaba de mis problemas ortopédicos, de mi espalda y de mi cadera, que probablemente habrá que reemplazar”, dice, con una sutil sonrisa en la comisura de los labios. Estamos hablando por videollamada desde su casa de Long Island. Sobre su hombro izquierdo, un mapa antiguo dibuja una vista aérea de su entorno en el condado de Suffolk, el extremo más oriental del estado de Nueva York. “Estaba haciendo lo que llamamos el ‘recital de órgano'”, dice. “Cuántas veces tengo que orinar en medio de la noche, y todo eso”.
Reflexionando sobre esta prueba irrefutable de deterioro físico, Wainwright se dirigió a su compañera Susan Morrison, editora del New Yorker, y se le ocurrieron algunas palabras para tranquilizarlo. “Me encontré diciendo: ‘La buena noticia es que piensa en toda la gente guay que ha muerto'”, dice, con una sonrisa de dientes que finalmente se abre paso en su mandíbula bien afeitada. “Si lo piensas, ¡Muhammad Ali ha muerto! ¡Vaya! William Shakespeare ha muerto. Katharine Hepburn ha muerto. Es un club muy guay”. Hace una pausa por un momento, detectando un fallo en su razonamiento. “Adolf Hitler también está muerto, pero lo vamos a echar del club”.
Wainwright se ha pasado la vida envejeciendo y escribiendo canciones sobre ello. Señala que las primeras palabras de su primer disco, 1970 Loudon Wainwright III, fueron: “En Delaware, cuando era más joven…”. “El envejecimiento y la mortalidad”, dice, “siempre han estado en mi terreno”. Aun así, cumplir 75 años el pasado septiembre representó un hito importante para Wainwright. Significaba que había sobrevivido a sus padres. Su querida madre Martha tenía 74 años cuando murió en 1997. Su padre, el Vida Loudon Wainwright Jr, murió de cáncer casi una década antes. Wainwright canta sobre ambos en “How Old is 75?”, la irónica penúltima canción del nuevo disco Logro de la vida. “Mamá llegó a los 74, aunque todos pensábamos que llegaría un poco más”, canturrea sobre un banjo desvencijado. “Mi padre murió a los 62 / Demasiado joven, pero entonces, ¿qué se puede hacer?”.
Una de las cosas que hizo Wainwright fue escribir y representar un espectáculo unipersonal sobre su padre. El gemelo superviviente, filmado como un especial de Netflix en 2018, combinó las propias canciones de Wainwright con interpretaciones habladas de las columnas de su padre, incluida su magnífica necrológica de 1971 para John Henry, el perro de la familia. “Era un escritor estupendo, estupendo”, dice Wainwright. “Haber hecho ese espectáculo y compartir su trabajo con la gente fue realmente muy gratificante”. Puede ver las similitudes en el tipo de escritura que cada uno produce. “Él era un poco más recto que yo”, dice. “Creció en una generación diferente, pero creo que mi padre era confesional y también estaba muy preocupado por sus padres y sus hijos. Escribía sobre ello de una forma quizá más conservadora que yo, pero era un escritor con mucha clase y estilo, y en el fondo de su escritura está la emoción.”
Wainwright ha sobrevivido a sus progenitores y ha entrado en lo que él llama “cronológicamente mis últimos años”, por lo que no es de extrañar que sus reflexiones sobre el nuevo disco se dirijan a sopesar sus logros. ¿Qué es exactamente lo que ha conseguido con su vida? Lo cuenta en la canción que da título al álbum. “Quiero decir que gané un Grammy cuando sea”, dice (2010, Mejor Álbum de Folk Tradicional por High Wide & Handsome: The Charlie Poole Project)Y recogí un premio de la BBC. [Radio 2 Folk Awards] Lifetime Achievement Award hace unos años, pero el hardware no cuenta realmente. Siempre se trata de… ¿Qué has hecho con otras personas, tu familia y tus seres queridos?”
También están las canciones escritas. En “How Old is 75?”, los fans de Wainwright de toda la vida notarán las referencias líricas a una “zambullida de cisne” y a una “navaja”, guiños conscientes a uno de sus mejores momentos: “The Swimming Song”, de 1973. “Esa es una de las canciones por las que soy conocido”, dice Wainwright. “Todavía la interpreto. La gente todavía la grita. Se ha grabado más que ninguna otra, y se ha utilizado en varias películas y programas de televisión. Es una de mis canciones importantes, así que no dudo en referenciarla”.
Grabada en Nashville para el cuarto álbum de Wainwright Intento de bigoteThe Swimming Song” incluye no uno sino dos banjos, rasgueados con entusiasmo por Wainwright y la cantante de folk Kate McGarrigle. Se casaron ese mismo año y tuvieron dos hijos, los músicos Rufus y Martha Wainwright, divorciándosemucho antes de la muerte de McGarrigle en 2010. En la silla del productor ese día estaba Bob Johnston, una figura legendaria por su trabajo con artistas como Leonard Cohen y Bob Dylan. “Había hecho Blonde on Blonde y Nashville Skyline y John Wesley Harding,” recuerda Wainwright. “Así que cuando Bob Johnston me dijo: ‘Me gustaría hacer un disco con vosotros’, me emocioné bastante”.
Desde el comienzo de su carrera, a finales de los sesenta, Wainwright fue considerado uno de los potenciales “nuevos Dylan”. El puesto estaba vacante desde 1966, cuando el icono del folk desapareció en combate tras estrellarse con su moto Triumph T100. “Las discográficas, como siempre hacen, se pusieron a buscar: “¿Quién puede ser el nuevo Bob Dylan?”, recuerda Wainwright. “Como tocaba la guitarra, era un tipo y escribía buenas canciones, me etiquetaron como un ‘nuevo Bob Dylan’, junto con John Prine, Steve Forbert e incluso Bruce Springsteen. Pero, por supuesto, Bob es el nuevo Bob Dylan, ¡y sigue siéndolo!”.
Entre los primeros fans de Wainwright estaba el influyente DJ de Radio 1 John Peel. “Puso la mierda de mis dos primeros discos y creó por sí solo una audiencia para mí en el Reino Unido en los años setenta”, dice Wainwright, que pasará el próximo mes de gira por Gran Bretaña. “Ahora todos tienen más de setenta años, pero mucha de esa gente sigue viniendo”.
Wainwright también se hizo fan del icono del country Johnny Cash, que grabó su canción “The Man Who Couldn’t Cry” para el álbum de regreso de 1994 American Recordings. “¡Vaya, qué emoción!”, dice Wainwright. “Fui a verle actuar en el Carnegie Hall de Nueva York y pude conocerle entre bastidores. La versión del álbum se grabó en directo en el Viper Room, así que había público, y él se llevó algunas de las risas. Le dije: ‘Tío, lo has conseguido, porque te has reído’. Johnny Cash grabando ‘The Man Who Couldn’t Cry’, Mose Allison grabando mi canción ‘I’m Alright’ y Earl Scruggs grabando ‘The Swimming Song’ – son verdaderos logros de toda una vida.”
Cuando Wainwright baje el telón, uno tiene la sensación de que aún intentará decir la última palabra. Uno de los temas más agudos e ingeniosos del nuevo disco es “Hell”, en el que Wainwright imagina a un delincuente reincidente que regresa al reino de los condenados sólo para ser absorbido por un juego de softball con Hitler, Pol Pot y Slobodan Milošević. ¿Cómo ve Wainwright la vida después de la muerte? “No me caracterizaría como un tipo religioso”, dice pensativo, volviéndose a mirar los árboles que hay fuera de su ventana. “Pero hay algo ahí fuera. No sé qué demonios es, pero es grande, y es hermoso, y tiene algo que ver con el amor”.
‘Lifetime Achievement’ de Loudon Wainwright III ya está a la venta en Proper Records. Su gira por el Reino Unido comienza en York el 7 de septiembre
Comments