Maggie Rogers: ‘He aprendido a hacer ruido’

Wuando Maggie Rogers se enamoraba de alguien en el colegio, se lo decía a la cara. “Sentía que si lo sabían todo”, dice este músico de 28 años, “entonces no podrían hacerme daño. Siempre he sido así también en mi forma de componer. Cuando llevas el corazón por fuera, nadie puede hacerle daño. Porque yo tengo el control de entregarlo”.

Rogers irradia control, manejándolo como cualquier otro instrumento. Está en sus armonías ululantes, que rebotan en contornos exuberantes e inesperados, pero que nunca se vuelven erráticos. Es así, en un vídeo que le dio fama en 2016su mirada se mantuvo fija en el suelo cuando interpretó su canción “Alaska” para un asombrado Pharrell Williams, que vio en la entonces estudiante de 22 años de la Universidad de Nueva York una futura superestrella. Y también está ahí en persona, Rogers dirige la conversación con autoridad y facilidad. Es a la vez afable y reservada en un instante. Es sincera y cínica. Abierta y reservada. Una maestra del suspense.

Es junio y estamos en el concurrido salón de un céntrico hotel de Londres. Rogers está comiendo un bol de ensalada de pollo e insiste en que pruebe la de calabaza y feta. Hablamos de Dios. “Estudiar la religión es estudiar el poder”, explica. “Es la forma en que la gente crea un significado. Cómo nos unimos”. Cuando estuvo de gira en 2019, se dio cuenta de que sus fans no paraban de hacerle grandes preguntas sin respuesta sobre la vida y la moral. “Me quedé como… guau, me he formado para ser artista. Trabajé muy duro para ser buena escribiendo y produciendo discos. No pensé en esas otras cosas”. Los críticos califican sus directos de naturaleza casi divina: Rogers salvaje y etéreo, su público atrapado en un éxtasis elíseo. “Hay muchos datos sobre el alejamiento de los jóvenes de la religión tradicional, porque no ha seguido el ritmo del progreso social. Pero la gente sigue queriendo formar parte de algo más grande que ellos mismos. En mi caso, siempre he encontrado eso en la música, así que no me sorprende que otras personas también lo encuentren en la música. Sólo quería saber más sobre lo que ocurre ahí. ¿Cuál es esa relación?”

A la deriva en la pandemia, Rogers se matriculó en la Harvard Divinity School. Se graduó en mayo con un máster en religión y vida pública, su trabajo gira en torno a la espiritualidad de las reuniones públicas -como los conciertos- y la ética del poder en la cultura pop. “Creo que mi trabajo consiste en sentir lo más fuerte y poderoso que pueda”, dice. “Y comunicar lo que ha sido esa experiencia para mí. Si puedo hacerlo, tal vez pueda ayudar a otra persona a sentir su camino en la vida, o hacer arte para ayudarla a dar sentido a algo.”

Los temas relacionados siempre han apuntalado el trabajo de Rogers: su debut en 2019 en un gran sello discográfico Heard It in a Past Life albergaba historias de negación romántica y llanto en el baño- pero se aceleran en su nuevo disco. Ríndete es ajustado, contoneante, sexy, juguetón, arrepentido y nostálgico. A veces se siente atrapado, en consonancia con su grabación a mitad de camino. Rogers reflexiona sobre los amigos, los amantes y las viejas cicatrices que de repente se han vuelto a tocar. Luego estalla en una euforia gloriosa. La producción se convierte en un muro de ruido. Las voces de Rogers son todo exhortaciones ricas y abandono catártico.

También parece autobiográfico. Vulnerable. “Tengo toda esta rabia atrapada en lo más profundo que empezó a arder el verano en que murieron mis héroes”, canta en la brillante “Shatter”, que hace referencia a Bowie. “Te dije que te quería cuando sólo éramos amigos” – admite en el rugiente single “That’s Where I Am” – “Me hiciste esperar y entonces te odié”. En la suplicante “Symphony”, parece lidiar con sus propios defectos: “Sé que hay momentos en los que puedo ser mucho y estoy trabajando con un terapeuta para ocuparme de ello”.

Quiero preguntarle sobre algunos de estos. ¿Está en terapia? Su expresión cambia. “¿No lo está todo el mundo?” Sí, mucha gente, digo. Pero, ¿cómo le ha ayudado la terapia? “Creo que la terapia es algo bueno para todos”, dice. “Y gran parte de mi terapia es el arte. Es realmente la forma en que pienso y me muevo por el mundo”. Pero, ¿tiene una persona real con la que hablar? “¿Puedo preguntar por qué me presionan tanto sobre si tengo o no un terapeuta? Me parece bastante personal”.

El aire se va de la habitación. Creo que hemos cruzado los cables. Le digo que fue una de las frases del disco que me impactó, que me pareció especialmente humana y honesta. Ileerle la letra. ¿Siente que es demasiado para ella? “No siento la necesidad de explicar la letra”. Es totalmente justo, digo. “Es súper vulnerable”, asiente. “Intento pensar. ¿Qué puedo decir sobre esa letra? ¿Creo que soy mucho para manejar? Como… ¿más o menos? Pero no más que nadie. Tampoco trato de ser diplomático, simplemente creo que todos pasaron por mucho en la pandemia. Te diría que cualquiera de las personas con las que he convivido durante una crisis traumática fue mucho para manejar. Y estoy seguro de que yo también lo fui”.

Digo que preguntar por sus letras puede haber sido un enfoque equivocado. “Estoy encantada de explicar las letras”, dice, “pero no sé si lo correcto para mí es decir: ‘esto es específicamente sobre esta conversación con esta persona’. Eso no me parece interesante como oyente”.

Explica que Ríndete es un disco sobre “esa sensación de estar vivo”. No tiene un narrador fijo. No tiene un sujeto fijo. “El ‘yo’ suelo ser yo, pero el ‘tú’ siempre es diferente”, dice. Por eso escribe en segunda persona (“Tú”) y rara vez -o nunca- en tercera (“Él”, “Ella”, “Ellos”). “En primer lugar, porque no quiero que el género forme parte de la conversación, pero también significa que el ‘tú’ de esto puede cambiar para mí todo el tiempo. Este disco trata de una relación, pero también de mí misma y de mi relación con la ciudad de Nueva York. A veces le canto a una persona, a veces me canto a mí”. A menudo no tiene una claridad total sobre su trabajo hasta que lo interpreta en directo. “Cada noche en la gira, surge algo más [in it]. Lo cojo y me digo, guau, ni siquiera sabía que eso estaba en la canción”.

Volvemos a nuestra calabaza y feta. Le pregunto si el éxito la ha cambiado. “Me siento bastante parecida a quien era”, dice. “Todo lo que pude. Sigo sintiéndome bastante relajada. Mis mejores amigos siguen siendo mis mejores amigos de la universidad”. ¿Se sorprendieron cuando estalló como lo hizo? “No lo creo. Creo que yo fui la más sorprendida. El manera que ocurrió fue sorprendente. Pero soy una persona orientada a los objetivos. Siempre supe lo que quería”.

Su carrera, sin embargo, es “mucho más grande, extraña y genial” de lo que jamás hubiera imaginado. “El éxito me ha dado un nivel de libertad creativa en el que ahora sólo puedo hacer música y centrarme en el arte y tener conversaciones con la gente en bonitos hoteles”. Observa su entorno, respirando. “Estoy jodidamente agradecida de que esta sea mi vida, y un poco sorprendida por cómo ha resultado todo. Tengo 28 años, y cuando pensaba en lo que quería para mi vida cuando empezaba la veintena, esto es algo insondable. Estoy intentando disfrutar de ello. He visto morir a tanta gente que quiero en los últimos dos años. Podría terminar mañana. No quiero preocuparme por las cosas pequeñas. No importa. Sólo quiero disfrutar del hecho de que puedo comer esta hermosa calabaza y que alguien quiere hablar conmigo sobre mi arte.”

Se remueve en su asiento y dice que está mucho más relajada que antes. Cuando el vídeo de Pharrell estaba en todas partes, ella luchaba. Los sellos discográficos la cortejaron sin descanso, y Heard It in a Past Life se grabó en sólo dos semanas. “Me estresó mucho”, recuerda. “Encontré la alegría en ello, pero también estaba anudado a ello. Pasé mucho tiempo teniendo que convencer a la gente de que realmente escribía mi propia música. O que realmente era productora. Es decir, la cantidad de veces que me [told]”¡Me encanta la canción que Pharrell hizo para ti! Tengo un puto título universitario en ingeniería y producción musical. Empecé mi carrera antes del #MeToo. Fue sh***y”.

Qué despertó todo eso en ella? “Me sentí a la defensiva gran parte del tiempo. Estaba dispuesta a luchar, porque me sentía realmente arrinconada. Todo era tan sensacional, y no me sentía como una persona dentro de él. Mis puños estaban en alto”.

¿Y hoy? “Ahora estoy como…” Deja escapar una exhalación dramática. “No puede hacerme daño. Quiero decir, estoy seguro de que lo hará de nuevo. No estoy diciendo que sé cómo hacer esto perfectamente. Sólo digo que mi enfoque es diferente. Se nota en la música. Mi voz es más grande. He aprendido a hacer ruido. He descubierto cómo usar mi instrumento”.

Ya casi es hora de terminar. Hablamos de su aparición vagamente surrealista en el programa de Channel 4 Sunday Brunch tres días antes, y la intimidad forzada de las entrevistas. Al notar que había un poco de tensión antes, le digo que entiendo la maraña de decidir qué compartir con el mundo, y qué guardarcerca de su pecho. “Totalmente”, dice ella. “Pero también te he encontrado a mitad de camino, ¿sabes? Todo está bien”. Ella se queda un momento. “¿Y no es mucho más interesante así?”

‘Surrender’ sale a la venta el 29 de julio