Mamá futbolista: ‘No soy bruja, pero sí creo en la brujería’

I me gusta ser el mismo tipo de persona que era cuando tenía 17 años”, explica la cantautora Sophie Allison, vestida con un slip dress negro y rascándose la luna creciente tatuada en la parte superior del brazo. “Cuando empiezas a ganarte la vida con esto, y pasas de ser una persona totalmente normal que está constantemente en casa a alguien que está constantemente trabajando y siendo absorbido por la industria, puede ser muy…” Busca la expresión adecuada. “Te pierdes un poco”.

La vulnerabilidad de Allison es evidente en su trabajo. Esta joven de 25 años de Nashville (Tennessee), que actúa bajo el nombre de Soccer Mommy, es un recipiente musical para la angustia colectiva de los millennials. La melancolía lírica se esconde bajo guitarras distorsionadas y melodías pop. “Apenas he salido de mi habitación en la última semana”, canta en “Bloodstream”, un tema de su álbum de 2020. Color Theory. “La felicidad es como una luciérnaga en las tardes de verano/ Siento que se me escapa entre los dedos, pero no puedo atraparla en mis manos”.

Es una gran transportadora, su música revolotea entre géneros y épocas. Se puede escuchar el ritmo medio de Billy Corgan en los noventa, el oleaje emocional de Avril Lavigne en la época de “I’m with You” y el caos de los primeros Breeders. En su nuevo álbum Sometimes, Forever – que recoge episodios recurrentes de miseria, euforia y retraimiento emocional, se inspira en el trip-hop, la psicodelia de los sesenta y el Scooby-Doo espeluznante. “Me encantan las vibraciones espeluznantes”, ríe, antes de hacer una pausa para rebuscar en su bolso y mostrar su Buffy Cazavampiros llavero.

Si A veces, para siempre explora el terreno emocional de los veinteañeros, es apropiadamente rocoso. La secuencia del álbum da lugar a un roce inicial entre los estados de ánimo, desde la ideación suicida (“Head in the oven didn’t sound so crazy”, en la Sylvia Plathian “Darkness Forever”) hasta la salvación más sincera (“I’m no longer thinking… sinking… drowning in all of my lonely thoughts”, en la altísima “Don’t Ask Me”). Sin embargo, es un disco muy reconfortante. Allison sugiere que no hay un rumbo fijo para vivir y sentir, y eso está perfectamente bien.

El ascenso musical de Allison se produjo rápidamente. Se la había visto actuando en pequeños clubes y bares mientras estudiaba el negocio de la música en la Universidad de Nueva York, con su material hecho sin ayuda en su habitación. Tras firmar un contrato, se trasladó a Nashville y abandonó sus estudios. Limpia, su primer LP, fue posteriormente calificado como el mejor álbum de 2018 por The New York Times. Teoría del color la impulsó hacia la fama y el reconocimiento de la industria, pero por dentro estaba luchando.

“Era un desastre”, recuerda hoy, sentada en una tienda de discos del este de Londres. “Sentía que estaba haciendo una red con mi vida. Sabía que no era feliz y que las cosas tenían que cambiar, pero también sentía que tenía que seguir adelante”. Lo repite para enfatizar. “Seguir, seguir, tengo que seguir”. A medida que su estrella ascendía, se sucedían las fiestas de la industria, las reuniones con tal o cual productor, las giras con sus héroes (Liz Phair, Paramore) y con sus compañeros (Phoebe Bridgers, Mitski). Le encantaba conocer a otros músicos. “Pero acabas metiéndote en un mundo en el que nunca tienes tiempo de calidad con ellos, simplemente porque todos están muy ocupados. Pero además, sinceramente, ni siquiera me gusta hacer nuevos amigos”, se ríe. “Cuando conozco a gente nueva, claro que podemos salir, pero ya tengo suficientes amigos. Ya es bastante difícil hacer malabares con seis relaciones en tu vida. No necesito 30. A cada uno lo suyo, pero tener un montón de conocidos casuales no es lo mío”. ¿Puede contar con dos manos el número de amigos que tiene? “Oh, sí”. ¿Con una mano? “Umm… creo que necesito dos. Si incluyo a la familia y demás, entonces sí, dos”.

Sentí que estaba perdiendo la cabeza. Estaba como, ¿estoy loco? ¿Soy la única persona que odia esto?

La pandemia, que redujo la promoción de Teoría del Color y una gira mundial planificada, al menos permitió a Allison descomprimirse. Se metió de lleno en sesiones con un terapeuta y, lo que es más importante, se alejó de las redes sociales. Allison nunca ha tenido problemas para reunirse con sus fans en persona, ya que siempre han respetado sus límites. Sin embargo, en Internet ha sido diferente. “Internet es tan deshumanizado”, dice. “Hace que la gente se sienta más atrevida para decir cosas groseras, o cosas incómodas y extrañas. Es tan fácilpara soltar un comentario sexual en un post de Instagram”. ¿Supone esta gente que no lo vas a ver? “No, creo que quieren que lo veas. O quieren que les respondas algo, para luego tener una historia que contar. Y sienten que se merecen una mirada privada a su vida, y nadie lo hace. Si un artista quiere dar a la gente eso, entonces genial. Pero no se debe esperar que nadie lo haga”.

Más allá de su propia celebridad, sin embargo, también se ha cansado del proceso de existir en línea en primer lugar. “De repente me di cuenta de lo amargado que está todo el mundo en Internet”, se ríe. “Me cansé mucho de ver a la gente teniendo una toma caliente. Incluso la gente que me gusta tiene la necesidad de tener siempre una opinión dramática, o de querer echar pestes de algún grupo porque es ‘patético’ o lo que sea. Y es como… Dios mío, ¿a quién le importa? Como, ¡vete fuera!” Cuando se dio cuenta, le pregunté si sentía que por fin tenía claridad. “¡No, en absoluto!”, jadea. “Sentí que estaba perdiendo la cabeza. Me preguntaba si estaba loca, si era la única persona que odiaba el mundo. ¿Soy la única persona que odia esto?”

Las cuentas de Allison en las redes sociales están ahora controladas por su discográfica, a la que envía de vez en cuando selfies y mensajes para que los suban. Tengo curiosidad por saber si su discográfica se opone a ello. Sobre todo en un momento en el que cada vez más artistas -incluyendo a FKA twigs y Halsey- se han sincerado sobre la presión de crear TikToks y promocionarse en Internet. “Estoy segura de que no les gustó”, dice. “Pero tampoco se han quejado. Siguen publicando cosas. Estoy segura de que les encantaría que hiciera más redes sociales, pero no se han puesto en plan: te van a dejar tirada si no lo haces”.

Al hablar con Allison, sin embargo, se tiene la sensación de que no tendría el corazón roto si lo tuviera. Al hablar de su trabajo en la industria, se encoge de hombros, mientras que se ilumina cuando la conversación gira en torno a su amor por la producción, o la televisión de la que se enamoró cuando era niña (Buffy, Doctor Who y la serie de hombres lobo de la BBC Three Being Human fueron grandes éxitos en su casa), o su espiritualidad.

“No soy bruja”, dice, con una seriedad palpable. “Pero sí creo en la brujería, y me encantaría llegar a ella algún día. He hecho muchas ofrendas a ciertas deidades en determinados momentos del mes. O quemar hierbas, o mostrar devoción. No con la expectativa de ningún retorno, pero definitivamente he jugado con cosas, aunque no lo llamaría brujería. Es más bien una creencia en la magia, y una creencia de que hay muchos dioses o ideas con las que podemos interactuar si lo decidimos.”

Una pista en Sometimes, Forever – la soleada pero paranoica “Following Eyes” – ve a Allison anunciar “la hora de las brujas”, mientras que otras canciones se enredan con la muerte y el más allá. Teoría del color se mueve en un terreno similar, especialmente en los temas que hacen referencia a su madre, a la que se le diagnosticó un cáncer terminal cuando Allison tenía 12 años. ¿Existe un vínculo entre su interés por la magia y sus experiencias con la muerte, o al menos el hecho de haber crecido con el espectro de la misma? “No estoy segura”, dice. “La muerte es definitivamente muy intrigante y fascinante para mí. Y pesada. Pero con la magia, puede haber energía positiva y puede haber energía negativa. El mundo espiritual es mucho más que una sola cosa. Y no creo que creer que hay algo después de la muerte, o que hay espíritus que perduran, haga que la idea de la muerte sea menos confusa. O menos aterradora. O que sea menos difícil de afrontar”.

Recientemente, ha aprendido a sentirse cómoda en ese tipo de incertidumbre. Está bien no tener todas las respuestas. Antes de la terapia y de su éxodo de las redes sociales, cualquier tipo de dolor la engullía por completo. “Las cosas se sentían constantemente como algo que lo abarcaba todo”, dice. “O como si esto fuera lo único que va a haber. Pero ahora sé que pueden acabarse sin más”. Chasquea los dedos. “Y luego pasas a la siguiente cosa”.

¿Es así como es estar en los veinte años?

“Quizá cambie algún día, pero no lo sé con seguridad”, sonríe. “Todavía no he sido vieja”.

‘Sometimes, Forever’ ya está a la venta