Melanie C: “¿Fue Thatcher la primera Spice Girl? Por supuesto que no”.

Melanie C tiene los brazos levantados como una campeona de lucha. Veo el famoso tatuaje del brazalete del Celtic. Observo los músculos. Y entonces brama: “¡Super Muuuuum!”, antes de disolverse en una risa que hace arder los ojos. La cantante estuvo recientemente con su hija de 13 años y sus amigos; uno de ellos se pasó de la raya en una tabla de paddle, y C -diminutivo de Chisholm- nadó al rescate.

No era su primer momento de superheroína. En el apogeo de la Spicemanía, cuando el interés de los medios de comunicación era más intenso y sin límites, un Sol periodista la acompañó a conocer a una hermanastra recién descubierta, Emma, en Llandudno. “Qué locura es mi vida, ¿verdad? Quiero decir, qué ¿la mierda?”, recuerda ahora, con los ojos desorbitados.

Pero una vez que los fotógrafos se fueron, los hermanos pasaron un tiempo a solas en la playa. Vieron a unos chicos que habían acosado a Emma por, según ellos, mentir sobre el hecho de tener una hermana Spice Girl. Así que Chisholm se acercó y, como buen escocés, dijo: “¿Está bien?”

Ser fan de las Spice Girls, por desgracia, no te convierte en un superhéroe. Te hace normal. Aun así, mi generación y yo alimentamos un impulso ligeramente embarazoso de expresar lo mucho que significaban para nosotros, en cualquier oportunidad. ¿Le envié un mensaje de texto a todos mis conocidos para decirles que estaba entrevistando a Sporty Spice? No pude comentar nada. (Un amigo: “Omg, es la mejor”; mi madre: “¿Le dijiste lo mucho que te gustaban las Spice Girls?”)

Tal vez el dominio psíquico del grupo siga siendo tan visceral porque ese momento, cuando eran la mayor girlband -quizá la mayor cualquier cosa – del mundo, fue tan breve y eléctrico. Al hablar con Chisholm, tengo la sensación de estar hablando con alguien que conozco desde hace años, y no sé si es por su desparpajo o por las horas que he pasado estudiando mi Spice World VHS. Y sin embargo, según las esperadas memorias de Chisholm Who I Ampublicado esta semana, en realidad no la conocíamos en absoluto.

En sus páginas, detalla su humilde educación en la clase trabajadora de Widnes, la desorientadora fama y riqueza que le proporcionaron las Spice Girls en los años noventa, su a menudo tortuoso tiempo en el grupo, el devastador impacto que tuvo en su salud mental y su tenaz compromiso de hacer su propia música. Al leerlo, me sorprende que siguiera luchando por una carrera en solitario tras la desaparición de las Spice Girls: comenzó con un bautismo de fuego a base de botellazos en el V Festival de 1999.

Está claro que Chisholm es un poco trooper, y su historia es la de la autoaceptación y la resiliencia. Han pasado 26 años desde el lanzamiento de “Wannabe”. Aparte de Emma Bunton, es la última Spice Girl que ha escrito sobre su vida. ¿Por qué ahora?

“Dios. Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad?”, dice la artista de 48 años. “Tal y como está la cultura de los famosos en los últimos 20 años, la gente tiende a hacerlo un poco antes, ¿no? Pero… Nunca me sentí preparada”, dice en Zoom desde su casa de Hampstead, en un ático lleno de luz. Quería ser dueña de su relato y compartir experiencias que pudieran ser útiles para otros, pero también tenía reservas; releer la antigua cobertura de la prensa, escribe, la llevó “a un lugar oscuro durante una semana”.

Y hay mucha oscuridad en el libro, desde los problemas de salud mental hasta la historia de haber sido agredida sexualmente por el masajista de un hotel la noche antes de un concierto de las Spice Girls. Chisholm mostró Quién soy a su familia cercana y al resto de la banda primero, para asegurarse de que se sentían “cómodos con la forma en que he hablado de las cosas que los involucraban”.

Su experiencia con la fama le dejó un legado incómodo, tanto que admite que tardó hasta 2014 en poder ver la película de 1998 Spice World película. Pero la gira de reunión del grupo en un estadio en 2019 -sin Victoria Beckham- marcó un punto de inflexión para Chisholm. Tras años de frustración y autocrítica, algo encajó en el escenario. Mirando a la multitud eufórica, explica: “[I was] como…”.F***‘. Creo que todas las chicas nos dimos cuenta del impacto que habíamos tenido en así que mucha gente, y me di cuenta de que… Todavía soy esa persona. Nunca he cambiado realmente.

“Fundamentalmente, vamos en busca de nosotros mismos, ¿no? Nos pasamos la vida intentando mejorarnos a nosotros mismos. Pero al final del día, somos quienes somos. Y fue en ese momento cuando sentí, wow. Soy Sporty Spice. Y Melanie C. Y una madre”. Subraya cada una de ellas con un movimiento de cabeza. “Soy todas esas cosas, todo el tiempo”.

Todas las chicas nos dimos cuentael impacto que habíamos tenido en tanta gente… Todavía soy esa persona. Nunca he cambiado del todo… Soy Sporty Spice

Melanie C

Sin embargo, parece que el mundo acaba de ponerse al día con Chisholm. En los últimos años, ha surgido un nuevo aprecio por ella. Es una aliada del colectivo LGBT+. Una artista comprometida. Y una sincera defensora de la salud mental. Incluso parece que ahora nos gustan las mujeres deportistas. (Las Leonas, dice Chisholm, “superan a los hombres en muchos aspectos. Y eso es porque han tenido que luchar”). Quizá la longevidad de la cantante se deba a que, evidentemente, nunca se ha creído su propio bombo y platillo. El monólogo interior que describe en Who I Ammientras luchaba contra los desórdenes alimenticios y las rutinas de ejercicio que la castigaban, era implacable: “Tienes que ser un robot: sin sentimientos, sin excusas, sin dolor”.

Aun así, se ha mantenido relativamente centrada, algo que ella atribuye a su origen de clase trabajadora. Está claro que Chisholm nunca olvidó lo que era no tener dinero. “El dinero era escaso cuando era niña. No había nada extra”, dice. Muchos familiares y amigos “siguen trabajando muy, muy duro para llegar a fin de mes, así que sigo siendo muy consciente de ese lado”.

Un surrealista clip de YouTube de 1998 muestra a la banda en Oprahhablando de la compra de casas para sus padres con sus primeros cheques. Pero esa afluencia siempre estuvo teñida de culpa para Chisholm. “Hago algo que me gusta, y puedo ganar en un día lo que algunos de mi familia ni siquiera ganarían en un año. Sólo querrías dar y seguir dando todo el tiempo, porque piensas: ‘Dios mío, ni siquiera sé si merezco todo este dinero. Por favor, tómalo tú, lo necesitas más que yo'”.

La época de las Spice Girls parecía estar definida por las escapadas, muchas de las cuales Chisholm relata alegremente en sus páginas. El día en que firmaron su primer contrato discográfico y se emborracharon tanto que las bragas de Posh salieron por la ventanilla de una limusina antes de quedarse dormida en su cena. La vez que uno de ellos hizo pis en la maceta de Elton John en el Four Seasons. El momento en que, por alguna razón, robaron el número de teléfono de Seal y le llamaron, ladrando como focas por teléfono.

Esa sensación de anarquía era parte de su atractivo, pero también debía ser agotadora. Al igual que su agenda: Chisholm documenta con incredulidad viejas anotaciones en su diario. Lo que su carga de trabajo les provocaba ahora se describiría como agotamiento. “Nos definitivamente estábamos quemados. Creo que parte de Geri [Halliwell] no pudo seguir en la banda por más tiempo porque estaba quemada. Necesitaba irse y recuperarse, como todos nosotros, después de la gira de 1998. Evidentemente” -se señala con el dedo- “la tonta no lo hizo, se fue a hacer otro disco!”

Es difícil saber si ir a un ritmo más lento habría significado que se quedaran más tiempo, reflexiona Chisholm, pero no cree que Halliwell se arrepintiera de su decisión de irse. (En el libro, Geri parece a veces volátil, primero amenazando con abandonar tras una discusión sobre el Say You’ll Be There vídeo). “Todo forma parte de la historia, ¿no? Y nos hemos reunido, y todas las heridas están curadas, y volvemos a estar en la vida del otro”.

Para Chisholm, la partida de Halliwell se sintió como “el principio del fin”. En ese momento eran “deeeeevastadosdevastados. Y enfadados. Y confundida”. Pero, sonríe, “la cosa es que con las Spice Girls siempre hay un drama. Y ese fue el grande”. Todas son “bastante filosóficas” sobre la forma en que se produjo.

Los desacuerdos se intensificaron a medida que la agenda se volvía más exigente, pero Chisholm se sintió tensa desde el principio. Escribe en el libro que “tal vez había un elemento para mantenerme en mi lugar. Al principio fue sutil, pero pronto me dijeron lo que tenía que decir, o más bien lo que no tenía que decir. Mejor aún, Melanie”, me decían, “no hables en absoluto””. Un incidente en los Brits, cuando Chisholm le dijo a Victoria Beckham que “se fuera a la mierda”, dio lugar a una amenaza de dejarla fuera del grupo, lo que dejó una profunda cicatriz. “Empecé a empequeñecerme conscientemente”, escribe. “Me empezaron a quitar la confianza en mí misma, y sucedió muy rápido”.

Oír hablar de su creciente reticencia en aquella época hace que las viejas entrevistas y apariciones se vean bajo una luz diferente, como una entrevista de 1996 con The Spectator sobre las opiniones políticas del grupo. Esto provocó una fascinación duradera por sus opiniones (“Dentro de la curiosa política de las Spice Girls” fue el titular de otro artículo en 2019). En su momento, Halliwell se fue de rositas:”Las Spice Girls somos verdaderas Thatcheristas. Thatcher fue la primera Spice Girl, la pionera de nuestra ideología: el Girl Power”. Chisholm debió de sentirse mortificada. Con una sonrisa, confirma diplomáticamente que nunca compartió esas opiniones.

La banda se dedicaba a celebrar la individualidad, por lo que le resultaba frustrante que se diera por sentado que sus miembros sólo tenían una opinión. ¿Entonces no cree que Maggie T fuera la primera Spice Girl? “¡Claro que no!”, dice divertida. “Geri, en el pasado, fue muy vocal sobre su apoyo a Margaret Thatcher. Soy de Liverpool. Era un nombre que no se celebraba en esa región. Nunca fueron los pensamientos o sentimientos que compartí. La gente que me conoce, por las cosas que hago, es bastante consciente del tipo de persona que soy. No creo que la gente piense que soy un conservador furibundo”.

Fue “ligeramente equivocado” y “así que inapropiado” que hablaran con The Spectator en primer lugar, sino otro caso de ser empujado en cien direcciones por su equipo. “Ha habido un par de veces en mi carrera en las que he estado nervioso por volver a casa. Y esa fue una de ellas”.

Ahora, más viejas y sabias, las Spice Girls siguen siendo amigas íntimas y, sin embargo, las peleas dentro de los grupos (pensemos en la pelea pública de Little Mix con su ex miembro Jesy Nelson) siguen siendo una fijación. Sobre todo cuando se trata de grupos de chicas. “La naturaleza de las bandas, siempre hay tensión, y a menudo esa es la magia, ya sea The Rolling Stones u Oasis. Pero los medios de comunicación sensacionalistas en particular tienen una obsesión con las mujeres que no se llevan bien. Las mujeres no se apoyan entre sí”, dice Chisholm. “Es una historia que ha ocurrido a lo largo del tiempo. Ya sabes, soy una vieja cruzada por las mujeres, pero creo de verdad que las mujeres” – una pequeña risa – “son bastante intimidantes para los hombres, a menudo. Y por eso, en ciertos ámbitos, trataron de mantenernos pequeñas o calladas”.

Esa teoría, se podría argumentar, queda patente en la cobertura de prensa a la que Chisholm ha sido sometida a lo largo de los años. Recuerda momentos escandalosamente intrusivos, como cuando Richard Madeley le preguntó si era lesbiana en directo en la televisión, o las interminables críticas a su aspecto. En los últimos años, nuestra cultura ha reevaluado ese comportamiento, condenando el sexismo descarado así como la explotación de estrellas como Britney Spears, y tenemos una comprensión más clara del impacto en la salud mental de la vida en el centro de atención.

Ese “lado oscuro de la fama” ha existido siempre, opina Chisholm, que pone a Judy Garland como ejemplo de persona vulnerable presionada constantemente para actuar. “Te conviertes en una mercancía. Haces ganar dinero a otras personas. Así que tienen que mantenerte en este lugar donde eres capaz de hacer eso. Y no creo que eso se haga pensando en tu interés humano”.

Pero el tiempo y la sabiduría le han enseñado que nada es del todo bueno o del todo malo. “Mi tiempo con las Spice Girls fue increíble y emocionante, literalmente mis sueños más salvajes se hicieron realidad. Pero también… me rompió, ya sabes. Física, mental y emocionalmente. Fue muy, muy duro”. En el libro hace sugerencias sobre cómo las jóvenes estrellas podrían estar mejor equipadas para manejar la fama; la reciente noticia de que Sam Fender ha cancelado fechas de su gira por su bienestar mental sugiere que algo de esto está empezando a suceder.

En cuanto a la vuelta de las Spices a la carretera, “no hay nada previsto, ni concertado, ni confirmado”, explica Chisholm, con voz melancólica. “Es más bien una sensación”. Después de su gira de 2019, tenían la intención de visitar territorios en los que no habían actuado antes, pero la pandemia lo impidió. “Los cuatro tenemos muchas ganas de hacer más conciertos, es sólo hacer que funcione para todos”, explica. Beckham no ha actuado con ellos desde los Juegos Olímpicos de 2012, pero “¡siempre estamos picando! Intentando que vuelva. Esperamos que en algún momento podamos convencerla. Sólo una última vez”. Rompe a reír de forma sucia.

Zig-a-zig-ah puede haber durado más en la memoria que su propio material, pero Who I Am es un recordatorio de que Chisholm lleva muchos años trabajando en su carrera en solitario. Es una visión fascinante de cómo ha cambiado la industria: después de que su compañía discográfica la abandonara en 2004, sacó música con su propio sello, algo que dejó de ser viable cuando el streaming hizo que la industria fuera menos lucrativa para los músicos. Escuchar Northern Star y su dolor parece estar a flor de piel. En la canción que da título al álbum, canta: “Compran tus sueños para vender tu alma”. Su reciente álbum autotitulado -el más exitoso en una década- es, por el contrario, festivo: “Cuando me miro al espejo, por fin me gustalo que veo”, canta en “Who I Am”.

“Aquí estoy. Tengo 48 años. Y sigo haciendo música pop”, dice ahora, con claro orgullo. Una vez más: Sporty Spice al rescate.

‘Who I Am’ ya está a la venta, publicado por Welbeck