Melody Gardot: “¿Cuál es el problema de un culo? No es un arma’

Ta Melody Gardot que conocí hace 10 años se sentía como la Greta Garbo del jazz.

Fresca, llamativa, rubia (por lo general), con un sentido dramático del estilo y una voz suave como la brisa, llena de misterio y conmovedora que, a los tres álbumes de su carrera, había consolidado a la estadounidense como una de las cantantes más admiradas de su tiempo, estaba sentada acurrucada en la esquina del comedor de un hotel del centro de Londres. El ambiente somnoliento de la tarde se amplificaba porque las luces, ya apagadas, estaban envueltas en pañuelos.

Había más bufandas cubriendo a la entrevistada, y un turbante, y un cabello muy diferente de la cascada de rizos negros que se exhibía en el concierto de la noche anterior, de gran clase teatral, en el gran Freemasons’ Hall de Covent Garden. Las gafas de sol permanecieron puestas durante nuestro encuentro, al igual que durante el espectáculo. El bastón con el que entró cuidadosamente en el escenario estaba apoyado en su sillón.

“La mayor influencia que tengo en este momento son cosas como el cabaret y el burlesque”, me dijo la estadounidense con voz de pluma, aunque también era consciente de que Gardot, de 27 años entonces, aún se estaba recuperando de un accidente de tráfico sufrido ocho años antes. En Filadelfia, donde entonces estudiaba moda, Gardot había sido derribada de su bicicleta por un Jeep que se saltó un semáforo en rojo. Sus lesiones fueron devastadoras: pelvis destrozada, daños en la columna vertebral y un grave traumatismo craneal. Estuvo postrada en la cama durante 11 meses y tuvo que aprender a caminar de nuevo, además de vivir con las secuelas del daño neural, como la pérdida de memoria y la sensibilidad a la luz, la temperatura y la presión barométrica.

En cuanto a la forma de afrontar y gestionar su dolor: “En momentos muy severos, los ultrasonidos, la unidad Tens, el shiatsu, la acupresión, la acupuntura, la liberación miofascial, la craneosacral, las manipulaciones osteopáticas… cualquiera de ellas funciona muy bien. Y puedo utilizarlas de forma equilibrada para ponerme en forma momentáneamente”. Una dieta macrobiótica cuidadosamente controlada también ayudó.

Qué diferencia hace una década. La Melody Gardot que conocí en un bistró del distrito 16 de París es una mujer elegante, con un mono verde oliva, que cruza el bulevar con una melena rubia (la suya) y el sonido de sus tacones.

Cuando comento su aspecto y presentación de entonces (“¡Oh, Dios, tenía tantas pelucas!”), y empiezo a elogiarla por su aparente reinicio físico después de un largo período de estrictos regímenes y medidas, ella interviene con un aireado “eso ha cambiado”. Y, efectivamente, es una mujer totalmente cambiada. Su frágil salud ha mejorado hasta el punto de que no ha tenido que blindarse durante la pandemia. Bueno, no médicamente. Sí se sintió abrumada con los boletines nocturnos de la televisión francesa, que contabilizaban los contagios y las víctimas mortales en cada país.

“Para mí, se estaba jugando con las emociones de la gente, lo suficiente como para meter miedo y que, cuando dieran instrucciones, la gente las siguiera. Eso no es una cosa de conspiración – son las noticias en general. Si lo ves en las noticias también, todo es negativo, negativo, negativo, negativo.

“Soy demasiado sensible, así que necesitaba encontrar una forma de protegerme”, continúa, y lo dice emocionalmente. “Pero no estaba preocupada por mí [physically].” Todavía no ha tenido Covid y no le preocupa la infección. “¡No!”, dice, sonando muy Philly. “Créeme, si un coche no puede matarme, eso no me va a matar”.

Ella, digo, parece inconmensurablemente más robusta.

“¿Esa es una buena manera de decir que estoy un poco más gorda?”, se queja. “Eso es Covid, tío”, añade sobre el (inexistente) aumento de peso. “Pero, sí, ¡un poco! Me parece bien. Hasta los coches necesitan ruedas de repuesto, tío”.

Gardot sigue siendo una estrella, pero ahora bajo una luz muy diferente. Las sombras siguen pegadas a su cara, aunque ahora son más de Presley que de Piaf. Y nos traslada de un local a otro, pero no porque el primero no satisfaga sus necesidades. Es demasiado snob, frunce el ceño, indicando su desprecio moviendo la punta de la nariz como un niño de escuela. Y, después de 10 días de conciertos en festivales europeos en apoyo de su nuevo y exquisito álbum de piano y voz, Entre Eux Deuxnecesita un sustento más terrenal: tortilla y patatas fritas.

De las normas de las giras del verano de 2022, “todo es como pasar por el aro”, suspira Gardot mientras aparca su bolso en el asiento de al lado, con un paquete de cigarrillos asomando. “Además,En lugar de tener un autobús turístico -no pudimos adquirir uno-, nada más levantarte coges un taxi, un tren, luego otro coche y llegas al festival. Y luego vuelves a hacer lo mismo al día siguiente. Es muy raro, no solemos viajar los días de espectáculo. Y como tienes esas horas, no puedes desayunar, comer y cenar. Así que han sido los Juegos del Hambre durante los últimos 10 días”, concluye, finalmente, alegre.

De ahí la necesidad de una comida propia de un bistró francés, que incluye un zumo de naranja fresco. “Un autre, s’il vous plaît”, pide a la camarera mientras escurre el primero prácticamente en un oner.

Entre Eux Deux se presenta como un álbum a dúo, una colaboración con el pianista franco-brasileño Philippe Powell. En su sexto álbum de estudio, Gardot cede el control del instrumento a su colaborador (hijo del venerado guitarrista brasileño Baden Powell). Se centra en el canto, en la vivencia, de un conjunto de canciones que incluye estándares brasileños, canciones de amor francesas y nuevas composiciones coescritas. Es un disco muy diferente al de 2020 Atardecer en el azul, iniciado en Los Ángeles con músicos y colaboradores de primera fila que grabaron en los legendarios estudios de Capitol Records, concluido durante el cierre con grabaciones a distancia de la Royal Philharmonic Orchestra en Abbey Road, y rematado con un dúo con Sting.

“Sentí que era un poco como Warhol/Basquiat”, dice de su asociación con Powell de una manera que suena mucho menos chocante de lo que podría leerse. “Dos personas competentes trabajan juntas en un proyecto y se dan el espacio necesario para hacerlo. Eso en cuanto a la composición y la grabación, y en cuanto al sonido”.

¿En qué medida le preocupaba que las letras aterrizaran en los angloparlantes?

La más breve de las pausas, y luego: “Nunca pensé en ello, ¡ja, ja!”. Gardot se desgañita. “¡Pero hay canciones en inglés en el disco! Y la música es internacional. Así que para mí, el sentimiento es lo más importante. Este fue el primer disco que produje, de arriba a abajo, fuera del directo”, dice sobre el de 2018 Live in Europe. “Y le dije al ingeniero: mira, a la gente le van a encantar o no estas canciones. Pero hay una cosa de la que tenemos que asegurarnos: que suene bien.

“Pero supongo que si tienes curiosidad por saber qué significan las canciones, como si estuvieras viendo una película extranjera, puedes mirar las letras y traducirlas”.

No obstante, es consciente de que el chiste de la aparentemente clásica “Fleurs Du Dimanche” -en la que una diva se queja de que la despiertan para recibir flores un domingo por la mañana porque, como toda buena diva, ha estado de juerga hasta altas horas de la madrugada- podría no caer bien. “Es una canción muy divertida, la hicimos fuera de Francia y nadie sabía de qué estábamos hablando. Pero tal vez eso es lo que lo hace divertido: hay que hacer un esfuerzo.

“Pero no creo que eso sea desagradable. No se trata de exclusividad, sino de trabajar dentro de otra cultura”.

Gardot vive en París desde hace cinco o seis años, y está tan bien considerada en Francia que, el día del anuncio de su nuevo álbum esta primavera, recibió el título de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras, la más alta distinción cultural del país. Es una auténtica ciudadana de la diáspora internacional del jazz, ya que antes vivió en Brasil y Portugal. Tiene 37 años: ¿piensa que necesita haber viajado, vivido y estar aquí en París a tiempo completo para hacer discos como éste? ¿Y que no podría hacerlo si siguiera viviendo en Estados Unidos?

“Sí”, responde con firmeza. “Es observacional. Es bukowskiano. Ya conoces el historial Tijuana Moods de Mingus?” Se refiere al álbum de 1957 del gran jazzista. “Tuvo una temporada allí y creó ese disco justo después. Hay que ponerse en la piel de un [local].” Pero, añade, siempre ha hecho eso, grabar e interpretar in situ: describe el cuarto disco de 2015 Currency of Man como “un disco de Los Ángeles. Y especialmente como estadounidense, si quieres aprender algo sobre una cultura o un idioma, tienes que ir a ese lugar y punto. No se puede fingir. Eso es!”, ríe ligeramente. “¡No puedes fingir hasta que lo consigas!”.

Su barrio de adopción en la capital francesa es “bastante familiar, guay, de clase trabajadora”. Está al otro lado de la ciudad, muy cerca de la Torre Eiffel, pero no quiere decir en qué distrito. “No es usted. Hay chiflados”, dice, con las metafóricas gafas de sol bien puestas. Pero en general, “no puedo comprar [property] en esta ciudad. Hace un par de años hubo un grafitero que dibujó un metro cuadrado en el suelo y escribió “10.000” en él, porque costaba 10.000 dólares el metro cuadrado. Ahora creo que son casi 20 en algunas zonas. No sé cuál es el más caro. Pero el 16 está ahí arriba”, dice sobre nuestra ubicación actual.

En cuanto a lo que piensa de su patria, esta estadounidense en París está, por supuesto, consternada por los últimos tiroteos masivos en Estados Unidos, pero también cansada y optimista. Criada en la pobreza en Filadelfia con su madre soltera, recuerda “haber crecido en una ciudad en la que hay que correr dos manzanas y caminar una. Donde un vecino saca la basura y es asesinado en un tiroteo. Donde tu amigo de 15 años salta delante de su madre para impedir que el ladrón llegue a la caja registradora, y le disparan. Donde los niños de seis años llevan armas en lugar de ir al jardín de infancia”.

Más allá de eso, cuando le pregunto qué es lo que este exiliado echa de menos de Estados Unidos, tiene “respuestas realmente estúpidas”, que quiere asegurarse de que se lean como se pretende, de forma desenfadada. “Dunkin Donuts. Un panecillo recién salido de la parrilla a las cuatro de la mañana que puedes coger a través de un drive-thru en la autopista. Me encantaría tomar un café en serio. Y echo de menos la facilidad para recoger todo lo que necesitas en la farmacia: tarjeta de cumpleaños, refrescos, caramelos, vitaminas, ropa, laca para el pelo. ¡Aquí tienes que ir a cinco sitios! Así que echo de menos la posibilidad de hacer más con menos tiempo. La comida es la misma, pero tienes que ir a diferentes sitios para comprar fruta, quesos, pan, carne… Lo cual está bien. Pero comprar la cena es un esfuerzo de medio día. Y echo de menos las barbacoas”.

También reconoce que el encierro fue duro. Tanto que, tras el encierro inicial, se marchó a Estados Unidos. “Era un poco raro aquí. Había un ambiente de ‘enséñame tus papeles'”, dice, adoptando lo que yo describo con acento de la Gestapo. “Fue un poco extraño. Perdono que París tenga la actitud que tuvo. Pero no por mí”.

En términos más generales, “no hacer música de época es la muerte de un músico. No estamos hechos para estar encerrados así. Nadie lo está”.

¿Se sentía sola?

“Um, eché de menos a mi banda. Y te digo una cosa”, añade con un guiño conspirador (me imagino – esas sombras no se van a quitar), “tocar sola, es un poco como hacerlo solo, tío: sólo puede durar un tiempo. Y no es lo mismo”.

Como inesperadamente estamos en un terreno bastante íntimo, le pregunto por las letras de las dos devastadoras canciones que cierran el álbum, “Ode to Every Man” y “Darling Fare Thee Well”. La primera, basada en un poema que escribió hace unos años, es un lamento hablado que habla de su “despiadada tristeza y de mis venas siempre arruinadas”. La balada silenciosa de la segunda repite las imágenes sanguinarias y dolorosas del corazón: “Oh, amor mío, ¿qué le pasó a tu corazón?/ ¿No fuiste tú quien encendió este fuego en mis venas?”

¿Fue escrito a partir de una experiencia personal reciente?

Otra pausa. “¿Qué no?”, sonríe ella.

¿Ha tenido Gardot una ruptura ruinosa en el último par de años?

“¡Múltiples! Por supuesto!”

¿Está con alguien ahora mismo?

Hace la mímica de cerrar los labios. “¡Siguiente! ¡Ja! No quiero ser un d***, pero nunca he ido a ninguna parte con mi vida personal, con respecto a eso [particular] cosas. Sólo porque también es un dolor en el trasero si sale mal, entonces todo el mundo tiene que estar allí para saberlo. Estoy esperando que salga bien. Si funciona durante 10 años, entonces hablaremos de ello. YouknowwhatImean?”

Juego limpio. Tuvimos un encuentro memorable hace 10 años. Este también ha estado ahí arriba. Me apunto a otro dentro de una década.

Esta es Melody Gardot: una artista americana en el exilio, una viajera del jazz, siempre en busca de nuevas aventuras musicales en el género. Por lo tanto, está viva y floreciente en Europa, como se demuestra ampliamente en (perdón) Live in Europe, el álbum de 2018 que recoge 17 temas escogidos de 300 conciertos a lo largo de varios años. Famosamente, la carátula del álbum en blanco y negro mostraba a una Gardot desnuda en el escenario, fotografiada desde atrás. ¿Recibió muchas críticas por ello?

“Ah, no en mi cara”.

¿A la espalda?

“¡Ja, ja, ja!”, se ríe ella, juguetonamente. “Mira, hombre: No estoy en esto por el crédito. No he prestado atención. Si hay cosas por ahí, tendrías que ser tú la persona que me lo dijera. Tengo curiosidad: ¿te sorprendió ver algo así? ¿Cuál fue tu impresión?”

Me pareció sexy, sensual y una imagen de una mujer que había sufrido heridas horribles y que ahora se transformaba y renacía. En resumen, muygenial.

“Gracias. Todo esto me llevó 20 minutos”, comienza. En las seis primeras tomas, realizadas para establecer la iluminación, se desnudó hasta la ropa interior. “Parecía una banda de hair metal de los ochenta [photoshoot] – la ropa interior la hacía sexy, provocativa. Pero cuando llegamos a la séptima imagen y yo estaba desnuda, se convirtió en una escultura, como algo del Museo de Orsay”.

Ella estaba tocando la guitarra, encontrando una posición y un ángulo que era cómodo, que era “contrapposto, porque siempre me pongo sobre la pierna derecha. Y ese cambio hizo que mi cuerpo se viera así – pensé, ‘eso es hermoso’. Eso no está fuera de contexto aquí, con esta idea de renacer’. Y lloré”.

Como señala, cuando empezó a tocar música después de su accidente, “no podía ponerme de pie. Me llevó hasta 2015 hasta que pude ponerme de pie con estas pesadas guitarras. Ahora estoy aquí y lo estoy haciendo. Y esa imagen representaba lo que es ese disco: [songs ranging from] 2009 a 2016, todo lo que hemos hecho, todo lo que ha pasado. Y honestamente, es el resultado de haber sido empujado más allá de lo que pensaba que era mi límite de existencia, que fui capaz de mejorar. Así que por mucho que haya sido difícil [to do], este es la imagen.

“Entonces se lo di a la discográfica y tenían un gatito. Querían ponerme una pegatina en el culo”.

¿Su trasero? Vaya. Ella asiente y se encoge de hombros.

“No iban a estrenarla en Estados Unidos por mi trasero. Dije: ‘¡Bien! La gente pedirá importaciones y se encarecerá’. Sinceramente, si quisiera ser ofensivo, podría haber dado la vuelta y difundirlo, nene. ¿Cuál es el problema con un culo? No es un arma, hombre. Un par de meses después Lizzo sale con un disco, desnudo y enorme en la portada. Yo estoy como, ¡está bien! ¡Y es genial! ¡Sí! ¡Y espero que más gente lo haga!

“Es tu cuerpo”, continúa. “Nadie me propuso hacerlo. No era para vender discos, ¡y créanme que no fue así! No hubo ninguna de esas tonterías de marketing. Y mi madre tiene que ver esto. No voy a hacer algo que ella no pueda mirar”.

No me importan las limitaciones, voy a superarlas

Aun así, además de ofender a algunos, también hirió el cerebro de otros. Dado el año de su estreno, en el que el movimiento #MeToo se hizo global, “algún periodista me preguntó si tenía algo que ver con el #MeToo. Yo dije: ¡siguiente! ¿En qué mundo, tío?”, se pregunta, retóricamente, fulminante.

En general, la imagen es una pieza con la carrera, y la perspectiva, de la notable Melody Gardot. Como ella misma dice: “Me resulta difícil [with] que la gente me diga que no.

“Incluso ahora. Estoy como: ‘¿No? BIEN, mírame.’ No sé de dónde viene eso. No sé si es el ego, o la creencia en algo mejor. No es por un propósito egoísta en el sentido de que ‘necesito esto’. [It’s more like]: Quiero hacer esa cosa. No me importan las limitaciones, voy a superarlas, como volver a caminar”.

Hacer música para ella, entonces, es “físico, hombre. Y el día que te quedas sin ideas, estás acabado. No quiero llegar a ese nivel en el que hago cosas por hacerlas. Si realmente no tienes nada que decir, supongo que no deberías decir nada, ¿no? Y no dejan de pedirme que haga discos estándar”, dice sobre su sello discográfico en el Reino Unido. “Yo digo: ‘¡NO!‘ Lo haré cuando no tenga más ideas. Haz un disco de Navidad'”, imita, adoptando un primitivo acento inglés. “¡NO! ¡Llama a Michael Bublé! No estoy diciendo que haya algo malo en eso. Pero ese no soy yo”.

‘Entre Eux Deux’ (Decca) ya está a la venta. Melody Gardot toca en el Royal Festival Hall de Londres el 19 de noviembre