Mujeres, ventanas y WTF: ¿Por qué Netflix está obsesionado con los thrillers psicológicos absurdos?

La mujer de la casa de enfrente de la chica de la ventana. Se te perdonaría pensar que ya has visto la última serie de Netflix. Su título parece escupido por un generador que alimenta los estrenos más populares de los últimos cinco años. (“Mujer; preposición; sustantivo” parece ser el secreto algorítmico para un éxito). Si no es el título, será el rebuscado argumento que reconoce. La mujer… es emblemática de los thrillers de Netflix: es apasionante, tonta y está tan llena de banalidad al final que arroja una luz absurda sobre cada escena que la precede. Sólo que esta vez, ese es el objetivo. Es una parodia.

Este tipo de thrillers viven en la ubicuidad en Netflix. Las series limitadas Stay Close – actualmente en su 28º día en el top 10 de programas y películas más transmitidos de la plataforma- es su sexta adaptación del autor de misterio Harlan Coben desde 2018. Solo en 2020, el servicio llevó a la pantalla cuatro de las novelas de Coben. Se dice que hay seis más en preparación. Extraño juego de infertilidad Detrás de sus ojos y el fracaso voyeur de alto presupuesto La mujer en la ventana son otros ejemplos notables. Las críticas de la mayoría de ellas han sido mediocres (si no directamente terribles), pero el gigante del streaming parece imperturbable en su misión de hacer tantas variaciones de ellas como sea humanamente posible.

La mujer… es la última de ese diluvio. La serie se burla de un subgénero particular, nacido de las cenizas de películas como La ventana indiscreta. En concreto, novelas de gran éxito como La mujer en la ventana, La chica del tren, La dama del avión, La mujer de la cabina 10, y La dama del lago (¿adivinas la que me he inventado?). Este tipo de thriller existe en su propio universo, y las historias que pertenecen a él se rigen por ciertas reglas. Aquí, la mezcla de vino y opiáceos no es fatal. La gente con trabajos notoriamente mal pagados puede permitirse el lujo de ser magnífica, Architectural Digest-casas preparadas. Los vecinos no sólo se desnudan frente a las ventanas, sino que permanecen allí en varias etapas de desnudez para que los espectadores se queden boquiabiertos.

Episodios de La mujer… están rellenos de pared a pared con parodias torpes de los predecesores recientes de su género. Kristen Bell interpreta a Anna, nuestra narradora poco fiable. Tras una experiencia devastadora unos meses antes, Anna se ha vuelto ombrofóbica, lo que significa que tiene miedo a la lluvia. Se toma las píldoras recetadas con grandes vasos de merlot, que acuna con cariño como si fuera un bebé. Anna lee despreocupadamente una novela titulada La mujer del otro lado del lago cuando los nuevos vecinos se mudan al otro lado de la calle: un apuesto viudo británico, su joven hija y una novia de aspecto sospechoso que pronto morirá. Dun dun dun.

Con La mujer…Netflix quiere tener su pastel y comérselo también. “¡Estamos en la broma!”, nos grita el streamer con cada referencia torpe y cada línea de diálogo chunga. (Como es habitual en los thrillers de Netflix, Anna habla únicamente con metáforas como “la gente tiene capas como una cazuela”). Al mismo tiempo, la serie ofrece la misma fórmula de historia que Netflix utiliza. Claro, lleva el disfraz de parodia, pero debajo de esos adornos autoconscientes y los pliegues autorreferenciales está el mismo cadáver cansado.

Al promocionar la serie, Bell dijo que “hay mucha fórmula para [this genre] que pensamos que ya era hora de que alguien se burlara de ella”. Pero hay algo irónico en el hecho de que sea Netflix quien se burle. El productor de streaming es quizás el fabricante más prolífico de thrillers. La mujer… se está burlando. Sin embargo, el aluvión no ha surgido de la nada, y hay una razón por la que la compañía los produce al ritmo que lo hace.

En primer lugar, es un juego de números. Una forma de mantener contentos a 222 millones de clientes (o al menos lo suficientemente satisfechos como para no cancelar su suscripción) es ofrecer nuevos contenidos, algo que Netflix hace cada vez más a través de sus originales. Pero el control de calidad se vuelve difícil cuando se produce tanto. “Un original de Netflix” solía ser una garantía de grandeza (piense en los primeros días de House of Cards y BoJack Horseman). Ahora significa algo más tibio y fácil de digerir, y en ningún lugar es más cierto que en el caso delthrillers de streamer.

Sin embargo, a menudo se hace clic en un “thriller de Netflix” buscando ese éxito en parte predecible y en parte emocionante, sólo para descubrir algo realmente horrible. Por ejemplo, La mujer en la ventana. Ni siquiera el alto valor de la producción y un reparto de estrellas -Amy Adams, Gary Oldman, Julianne Moore y Jennifer Jason Leigh tienen 13 nominaciones al Oscar y dos victorias entre ellos- pudieron rescatar este misterio de credibilidad. En cambio, la película (de nuevo, una adaptación de una novela de éxito) se sintió como un simulacro. Parece y suena como un thriller, pero carece de la profundidad psicológica o la emoción real de uno. Todo lo que ofrece son giros bruscos que te darán un latigazo cervical.

Detrás de sus ojos es otra que encarna este tipo, de las que te hunden el anzuelo con la promesa de una explicación a las ridiculeces que se desarrollan en la pantalla. La serie -otra adaptación- fue el gran éxito de las series limitadas de Netflix el año pasado, sobre todo porque la gente no podía dejar de hablar de lo ridículo que era el final. La recién estrenada Brazen – una adaptación de Brazen Virtue de Nora Roberts, en la que Alyssa Milano interpreta a una autora de best-sellers que intenta atrapar al asesino de su hermana, es la última oferta de Netflix que parece más adecuada para la televisión diurna del Canal 5.

La mujer… es representativa de un “thriller de Netflix” también en ese sentido. No es ni lo suficientemente buena ni lo suficientemente mala como para sufrir la molestia de desplazarse por otra cosa. Al final del día -o de la temporada-, irónicamente, una escritura pésima sigue siendo una escritura pésima. La premisa de la parodia se agota en el tercer episodio. Pero ya sabía que sería así. Netflix lo sabía cuando le dio luz verde. ¿No es ese el punto? “Es lo suficientemente bueno” es la máxima con la que opera el servicio, es decir, cuando no puede sacar provecho de su cada vez más popular lema “tan malo, que es bueno”.

Mira Emily en París. Si bien no es un thriller -aunque se podría argumentar que Emily es una narcisista patológica- la serie romántica es un ejemplo de la inteligencia de Netflix. La primera temporada fue un éxito universal. También fue la serie de comedia más popular de 2020, con más audiencia que la mucho más querida Sex Education y Schitt’s Creek. Un tuit del cómico Philip Henry resumía la dinámica que el programa fomentaba con sus espectadores: “1) Emily en París es uno de los peores programas que he visto. 2) La terminé en una sola sesión”. Piensa en ello como un trolling de alto nivel. Netflix toma críticas terribles, espectadores enojados, titulares condenatorios y los convierte en éxito.

Los thrillers se adaptan naturalmente a un enfoque como el de Netflix, que defiende tanto el contenido mediocre como las reacciones extremas. El thriller medio sigue una estructura de fórmula: si sigues adelante, superando la inverosimilitud y el sinsentido, serás recompensado con una respuesta. Sin embargo, nadie dijo que la respuesta fuera a ser satisfactoria. De hecho, Netflix apuesta por que no lo sea. Entonces, te sentirás tan identificado que lanzarás un tuit enfadado. Tus seguidores se sentirán intrigados, quizá lo vean por sí mismos, y el ciclo continúa hasta la saciedad.

El gigante del streaming no nos da nada que no hayamos pedido, al menos implícitamente. No vamos a confesar que queremos otro thriller tenso y de medio pelo, pero Netflix sabe lo que hay en nuestro corazón. O más bien nuestra lista de más vistas. La mujer en la ventana puede tener un 26% de valoración en Rotten Tomatoes, pero pasó 11 días en el top 3 de Netflix. La gente detesta el final de Behind Her Eyes, pero estuvo 26 días en el Top 10. Y ahora La mujer… es probable que haga grandes números, también. Mientras los espectadores como yo se quejarán de lo mala que es. No, estos no son los thrillers que queremos – pero son los thrillers que merecemos.

‘La mujer de la casa de enfrente de la chica de la ventana’ está disponible para ver en Netflix