By 
Gl guitarrista y compositor Ivan Kadey no se propuso formar la primera banda de punk multirracial de Sudáfrica, pero desde el momento en que conoció a los hermanos Gary y Punka Khoza quedó claro la potente combinación que harían. A finales de los años setenta, bajo el sistema de opresión racial institucionalizada del apartheid que mantenía separados a los sudafricanos blancos y negros, la propia existencia del grupo resultaría explosiva. “El mero hecho de ponerse en pie y hacer música juntos era una declaración política”, explica Kadey, que ahora tiene 70 años, hablando por videollamada desde su actual hogar en Los Ángeles. “Estábamos a favor de una Sudáfrica no racial y pacífica, y sólo con levantarnos y actuar lo defendíamos. En muchos niveles, era un f*** you al sistema”.
Ya tenía el nombre perfecto para esta banda de forajidos: National Wake. En aquella época, el país estaba bajo el dominio del derechista Partido Nacional, así que al llamarse National Wake estaban instando a su país a despertar de la pesadilla de la segregación y prometiendo celebrar su desaparición. “Decíamos: ‘Vamos a bailar sobre el cadáver del apartheid'”, explica Kadey. “El nombre era una pura declaración de agitprop, al igual que la propia composición de la banda”.
Formada en 1979, National Wake sólo grabó un álbum antes de separarse bajo la presión del acoso policial en 1982. Ahora se cuenta la historia de su breve y turbulenta existencia en un nuevo documental, This Is National Wake, que se estrena esta semana en el Sheffield DocFest. La directora Mirissa Neff cree que la historia de la banda sigue teniendo una gran resonancia. “Uno de los temas principales de esta película es cómo vivimos la historia”, dice Neff. “Esta banda vino de un momento concreto, un estado policial en el que ocurrían cosas horribles e inhumanas, y lo convirtieron en algo hermoso. Eran personas que ni siquiera debían estar juntas, y sin embargo se formaron por amor a la música sin distinción de razas cuando era ilegal hacerlo. Creo que eso es muy admirable”.
En 1976, Kadey, hijo huérfano de inmigrantes judíos, era un estudiante de arquitectura que vivía en una casa comunal en Johannesburgo cuando la ciudad se vio sacudida por el levantamiento de Soweto, una manifestación liderada por estudiantes negros, que terminó con una brutal represión policial que mató al menos a 176 jóvenes. “Los estudiantes se jugaban la vida para protestar contra la opresión del gobierno”, recuerda Kadey. “Le hizo a uno reflexionar: ¿qué estaba dispuesto a hacer? ¿Qué estabas haciendo en relación con la lucha? Para mí, la música era la forma más inmediata que podía utilizar para expresar mis sentimientos sobre la vida en Sudáfrica.”
Durante los tres años siguientes, Kadey tocó y escribió canciones con su amigo Mike Lebesi, pero lo que realmente necesitaban para formar una banda era un bajista y un batería. “Pasamos por todo tipo de gente que improvisaba con Mike”, recuerda Kadey. “Al final nos dijo: ‘Oye, tengo estos dos colegas de Soweto. Sería genial que vinieran y tuviéramos una jam’ y eso fue todo”.
Gary y Punka Khoza resultaron ser justo las personas que Kadey estaba buscando. Gary, el hermano mayor, era un introvertido de voz suave que había sido un prodigio musical en su juventud. “La historia cuenta que Gary fue descubierto a los nueve años en un patio del municipio de Alexandra, tocando la batería con latas de galletas”, explica Kadey. “Desde los 10 años, tocaba la batería para los Flaming Souls, un grupo de soul muy popular en aquella época. Podía tocar cualquier instrumento al revés, al derecho y al revés”. Se convirtió en el bajista de National Wake, mientras que su carismático hermano menor, Bernard ‘Punka’ Khoza, se hizo cargo de la batería. Juntos formaron una poderosa sección rítmica que sirvió de motor para canciones de protesta urgentes como “International News”, sobre el apagón mediático que rodeaba a los municipios y la guerra de Angola.
National Wake no tardó en ganar adeptos en Johannesburgo, actuando de forma semilegal en sindicatos de estudiantes y en algunos locales segregados. Pero cuando intentaron participar en una gira nacional llamada Riot Rock en diciembre de 1979, tocando junto a bandas de punk y new wave totalmente blancas, como Wild Youth y The Safari Suits, los promotores recibieron un duro mensaje de las autoridades en el que se les decía que “no se ha considerado favorablemente un permiso para permitir una banda mixta”. La banda estaba decidida a tocar de todos modos, pero en la conservadora ciudad de Fish Hoek los promotores perdieron los nervios y desconectaron a la banda segundos después de que salieran al escenario. Fue una de las muchas experiencias frustrantes para la banda. “Mira, el Wake no era glamuroso”, dice Kadey. “No era como si estuviéramos en la cima del mundo flotando sobre un mar de fans. Fue unlucha, al igual que todo el movimiento de resistencia al apartheid fue una lucha”.
La constante incertidumbre sobre si se les permitiría tocar o no pesaba sobre la banda. El guitarrista principal original, Paul Giraud, se marchó porque, como dice Kadey, “le parecía que lidiar con la Estela era una carga demasiado grande. Había que tener cierta capacidad para manejar lo que era”. Le sustituyó Steve Moni, de The Safari Suits, que había sido testigo de la polémica en torno a National Wake en la gira de Riot Rock. Moni, que se une a la videollamada desde su casa en Praga, dice que la perspectiva de unirse a la banda fue a la vez “extremadamente emocionante y extremadamente desafiante”. Y añade: “Era mucho más que una banda. Era un estilo de vida. Era un prototipo”.
Aunque había otros grupos musicales multirraciales en Sudáfrica en aquella época, como bandas de jazz y grupos folclóricos como Juluka, cuyo líder blanco, Johnny Clegg, cantaba en zulú, no impulsaban el mismo tipo de mensajes contraculturales que National Wake convirtió en el núcleo de su identidad. “Lo increíble de Wake”, dice Moni, “era que realmente era algo que no se había visto antes”.
Disfruta de acceso ilimitado a 70 millones de canciones y podcasts sin publicidad con Amazon Music Regístrate ahora para una prueba gratuita de 30 días
El único disco autotitulado de la banda se publicó en 1981, vendiendo alrededor de 700 copias antes de ser retirado por la presión del gobierno. “Muy poco después [record label] WEA International sacó el álbum, la policía de seguridad llegó y básicamente les dijo que lo archivaran”, recuerda Kadey. “Lo retiraron y dejaron de promocionarlo, ¡no es que hicieran mucha promoción!”.
El lanzamiento del álbum fue la excusa que necesitaba la policía para intensificar su acoso a la banda. A estas alturas, la casa de Kadey se había convertido en el cuartel general de National Wake y era objeto de múltiples registros diarios por parte de los agentes en busca de cannabis y “literatura subversiva”, así como de otros pretextos para una detención. Un día, la banda fue convocada en masa a una comisaría local. “Había un tipo pequeño con pantalones de franela gris, una chaqueta de tweed y un pequeño bigote de tipo hitleriano”, recuerda Kadey. “Me dijo: ‘¿Qué estáis haciendo?’. Le dije: ‘Somos una banda. Hacemos música. Queremos vender discos’. Nunca mencioné la política. Sólo hablé de nuestras ambiciones como banda. Nos miró y dijo: ‘No hay lugar para vosotros aquí. Deberíais ir al extranjero. Llámense ‘Exile’, lo harán muy bien’. Y luego nos dejó ir. Fue todo muy siniestro”.
La presión de intentar triunfar como banda en unas circunstancias tan opresivas acabó llevando a National Wake a separarse en 1982. Durante décadas, su historia cayó en el olvido y, trágicamente, Gary y Punka Khoza murieron antes de que se reavivara el interés por la banda en el documental de 2012. Punk In Africa y el recopilatorio de 2013 Walk In Africa 1979-1981, que reunía bootlegs en directo y grabaciones originales de National Wake. Esto es National Wake es la primera vez que la inspiradora historia del grupo se cuenta en su totalidad. “The Wake fue como un rayo en una botella”, dice Kadey. “Sucedió durante un periodo de dos o tres años y luego perdió oxígeno y murió. Creo que la película de Mirissa le va a dar nueva vida”. Cuarenta años desde que la banda se separó, todavía se siente como algo de lo que fue increíble formar parte.”
Kadey espera que su desafiante historia pueda ayudar a inspirar a una nueva generación a hablar sobre lo que creen, y a canalizar su rabia y frustración para hacer su propia música incendiaria. “La gente buscaba una solución pacífica y no violenta a lo que estaba ocurriendo en el país, y la Estela era eso”, dice. “Era una forma de desafiar todas las leyes de una manera que decía: ‘Oye, podemos unirnos y hacer algo coherente y poderoso’. Se podía bailar con esta jodida cosa. Era sobre todo música para sacudir el culo. No había muchas baladas”.
This Is National Wake se estrena en el Sheffield DocFest el viernes 24 de junio y se vuelve a proyectar el lunes 27 de junio. Más información en thisisnationalwake.com
Comments