By 
Fara Brian Tyree Henry, es en plena noche cuando los engranajes empiezan a girar. Dormir bien es difícil para la estrella de Atlanta y Tren bala. Es entonces cuando empieza a dar vueltas en la cama y a hacerse preguntas. Cuando lo único que le separa de las respuestas que busca es el brillo de su teléfono y el desplazamiento, a menudo infructuoso, de una búsqueda en Google. Por ejemplo, anoche. Poco después de las cuatro. Unas horas después de un viaje relámpago a Londres para promocionar la película con la que podría ganar un Oscar, una preciosa película de dos capítulos con Jennifer Lawrence llamada Causeway. Henry se despertó en la cama del hotel con una sola palabra grabada en su psique. Necesitaba saber qué significaba.
“A ver”, me dijo el hombre de 40 años a la mañana siguiente, sacando su iPhone de los vaqueros y consultando su historial de búsquedas. “Ahí está: ‘pertenecer’ – definición. Llevo esa palabra conmigo todo el tiempo. ¿Qué significa pertenecer? Durante mucho tiempo pensé que significaba intentar asimilarse. Pero nunca quise encajar. Y lo más loco es que ahora que tengo éxito en la actuación, siento que pertenezco a algo”. Se acaricia la barba incipiente, la mano decorada con anillos y anillos. “Pero no sé… Siento que la definición de pertenencia tiene que cambiar. Tiene que haber algo más. Para mí, pertenecer sólo significa que has encontrado un lugar donde te cuidan de verdad por lo que eres y por lo que haces.”
Estamos en una habitación de un hotel de Londres. Henry mide 1,90 m, es de complexión robusta y lleva dos aros de plata en los lóbulos de las orejas. Tiene las manos metidas en los bolsillos de una chaqueta de lana y los pies cruzados con zapatillas blancas. Su rostro es abierto y serio. En la pantalla, es un maestro del silencio. En la serie de comedia erudita y picante de Donald Glover Atlantade Donald Glover, su personaje Alfred -un rapero existencialmente incierto también conocido como Paper Boi- siempre expresaba su incomodidad con una mirada, su malestar con una mirada fulminante. En la venerada y desgarradora Si la calle Beale pudiera hablarde Barry Jenkins, Henry tiene un cameo de una sola escena como un hombre roto recién salido de la cárcel. Sabes que este hombre ha visto el horror. Sabes que nunca lo recordará en voz alta.
Streaming ahora en Apple TV+, Causeway trata de dos personas igual de reservadas que encuentran la fuerza para abrirse. Lynsey, la veterana de guerra herida que interpreta Lawrence, es enviada a Nueva Orleans, donde entabla una inesperada amistad con un mecánico llamado James (Henry). Al igual que ella, James está nublado por un trauma reciente: un accidente de coche en el que se vieron implicados él, su hermana y su sobrino fracturó a la familia y le dejó sin una pierna. Ahora vive solo en la casa que una vez compartieron, rebuscando entre restos reales e imaginarios. A veces le cuenta sus sentimientos a Lynsey. A veces no. Su actuación, a ratos inquietante y a ratos vulnerable, está dando mucho que hablar en los Oscar.
La pandemia interrumpió inesperadamente la larga producción de la película. Resultó útil: Lawrence, Henry y la directora Lila Neugebauer tuvieron tiempo para analizar lo que ya habían rodado y reflexionar sobre lo que no. “Nos quedamos con la sensación de que había más cosas que decir”, recuerda Henry. “Estos personajes nos hablaban desde el más allá. En 2020, todos pasamos por este año de introspección y miserias personales; todos empezamos a quitarnos capas. ¿Quién coño somos? ¿Cuáles son estas conexiones? Así que cuando tuvimos la oportunidad de volver y hacer la película, todos sentimos que teníamos que poner esos sentimientos ahí.”
Para los nuevos rodajes, Neugebauer eliminó subtramas enteras y redujo el guión. Se hizo más pequeño e íntimo. Durante el paréntesis, el propio Henry había cambiado. Había estado trabajando sin parar durante cuatro años. Atlantamientras lloraba en privado la muerte de su madre, que falleció en un accidente de coche en 2016, poco después de finalizar el rodaje de Atlanta‘s primera temporada. Las tragedias de 2020 -primero Covid, luego el manantial de activismo y rabia tras el asesinato de George Floyd- hicieron que Henry protestara, donara y llorara, pero también que se detuviera repentinamente.
“Tuviste que sentarte contigo mismo”, dice. “Tuviste que aprender a quererte a ti mismo. A lidiar con tu salud mental. Era la primera vez que pensaba: ‘Oh, joder, necesito terapia'”. Suelta una risa suave y abatida. “Realmentenecesitaba hablar con alguien”.
Puedes ser visto por millones de personas y seguir sintiéndote ignorado. Puedes seguir sintiéndote invisible
Le digo a Henry que tenía curiosidad por saber lo abierto que sería conmigo. Es tan bueno interpretando a hombres que no hablan que no sabía si él mismo hablaba mucho. “¡Colega!”, exclama. “Al crecer, yo siempre obtenía ‘el más hablador’ en mis boletas de calificaciones. Todavía no sé susurrar”. (Es cierto: incluso cuando recuerda el más triste de los traumas personales, su registro lleva un ascendente jovial). “Pero creo que con el tiempo lo he compensado con el silencio. Como si ser el más hablador fuera tan duro para todo el mundo, me aseguraré de poder decirlo todo sin mediar palabra”.
Henry describe su educación como “dura a su manera”. Parece una dinámica familiar difícil: era el hermano pequeño de cuatro niñas que ya habían crecido y trabajaban cuando él nació. Desde que tiene uso de razón, sus padres estaban separados. “Nunca quise que el mundo exterior supiera lo que ocurría dentro de casa”, dice oblicuamente. “Es algo muy importante en la comunidad negra, como… esto es asunto nuestro. Y punto. Así que actuaba mucho para que lo que pasaba en el mundo real pareciera menos pesado.”
Accede a streaming ilimitado de películas y programas de televisión con Amazon Prime Video Regístrate ahora para una prueba gratuita de 30 días
Dice que la interpretación le salvó la vida. Había estudiado empresariales en la universidad, pero encontró su hogar en el escenario, donde obtuvo un máster en la Escuela de Arte Dramático de Yale. “La interpretación me dio un lugar donde sentirme increíblemente seguro. Puedo ser quien quiera ser. Ahora bien, en este negocio les gusta decirme, como hombre negro, lo que puedo y no puedo ser. Pero en el tiempo que llevo en él, nunca me he conformado con eso. Nunca he permitido que nadie me haga eso”.
Aunque admite que fue duro. En Yale solían darle papeles pequeños. Una vez interpretó a un anciano con una sola línea. La vez que interpretó a un heroinómano desplomado al fondo del escenario durante toda la obra. La vez que hizo de árbol. “La mayoría de la gente no quería verme delante”, recuerda. “Daba la sensación de que la gente siempre quería que estuviera al lado. Que hiciera de compinche. Pero yo sabía que tenía más que decir”.
Henry tuvo una carrera tardía. Hubo producciones de Shakespeare y obras fuera de Broadway, pero tenía 29 años cuando le llegó su gran oportunidad, interpretando a El General en la versión original de 2011 de El Libro del Mormón. Le siguieron muchos episodios televisivos en series como How to Get Away with Murder y This Is Us, esta última le valió una nominación a los Emmy. Atlanta, que se estrenó en 2016 y concluyó en Estados Unidos el mes pasado, le convirtió en una estrella. Tampoco han faltado películas en los últimos años. Es él amenazando al perro de Viola Davis como ambiciosa política en Viudas. Está ahí en la polarizante entrada de Chloé Zhao en Marvel Eternoshaciendo historia como el primer superhéroe gay del MCU. Y, sí, esa es su voz como el padre de Miles Morales en la cabriola animada Spider-Man: Into the Spider-Verse.
Dicho esto, no cree haber estado a gusto con su éxito hasta hace poco. “Puedes ser visto por millones de personas y seguir sintiéndote pasado por alto”, dice. “Puedes sentirte invisible. Creo que nunca me sentí realmente visto hasta hace unos meses, y fue entonces cuando dejé de preocuparme por cómo me ve la gente. Es muy fácil, sobre todo en esta industria, que te importe una p*** lo que piensen de ti. Pero eso no es verdad. Intenté durante mucho tiempo vivir según ese tipo de declaración, pero no fue hasta principios de este año cuando realmente sucedió. No sé qué cambió. Sólo recuerdo que me despreocupé por completo de lo que los demás pensaban de mí y de cómo me veían.”
Le pregunto qué ve cuando se mira al espejo. Suelta un fuerte suspiro. Por un momento pienso que se va a callar, un personaje de Brian Tyree Henry hecho realidad. Pero entonces me mira fijamente. “Lo que veo es a ese yo de hace 12 años, ¿verdad? [Someone] que tuvo que madurar muy rápido. [Someone] buscando orientación, que alguien me dijera cómo ser en este mundo”.
¿Quién era entonces? Henry sonríe. “Sabes, yo con 12 años era bastante intrépido”. La sonrisa se desvanece. “Estaba solo. Pero era resistente. Siento que necesito aferrarme a quién era él. Ese tipo de precocidad. El tipo de audacia que tenía”. Ese chico se perdió en algún lugar a lo largo delpiensa Henry, y parte de su reciente viaje ha consistido en volver a conectar con él. Las noches de Henry suelen estar plagadas de preguntas: los cómos y los porqués de la existencia, cosas que ni siquiera Google puede resolver por él. Pero por las mañanas es cuando se muestra más agradecido. Hoy, por ejemplo, se ha mirado al espejo y ha dado las gracias.
“Le dije: ‘Maldita sea, tú con 12 años, ¿alguna vez pensaste que algo de esto pasaría? Y él me dijo: ‘Sí, lo pensé. Estaba esperando a que me alcanzaras, zorra'”.
Causeway’ ya se puede ver en Apple TV+.
Comments