Nick Drnaso: “Una vez que un libro vuelve de la imprenta, está muerto para mí

Cuando el segundo libro de Nick Drnaso Sabrina fue incluido en la lista de candidatos al Premio Booker en 2018, hubo motivo de celebración. Fue la primera novela gráfica en ser reconocida de esta manera, elevando así una forma de arte que muchos todavía consideraban un poco de nicho – y tal vez en última instancia un poco demasiado lite para un premio de tal importancia. Sabrinauna obra intensamente melancólica y existencial sobre un hombre cuya novia desaparecida le hace caer en la desesperación suicida, era cualquier cosa menos ligera.

El propio Drnaso, sin embargo, estaba en conflicto. El joven de 28 años de Chicago seguía trabajando a tiempo parcial en una fábrica de botones; escribir -y dibujar- era un trabajo secundario. “La verdad es que era genial”, dice sobre su trabajo diario. “Me ponía delante de una máquina procesadora y hacía unos 2.500 botones por turno. Me encantaba. Podías escuchar la música que quisieras y desconectar”.

Mientras la fanfarria a su alrededor cobraba impulso, él seguía retorciéndose. Incluso hoy, cuatro años después, tiene dudas al respecto. Cuando hablamos por el Zoom una tarde de julio, el ceño fruncido no desaparece del todo de su rostro.

“Supongo que la única razón por la que pude hacer la transición a la vida que llevo ahora -trabajando únicamente en cómics, quiero decir- fue gracias a la nominación, sí”, concede, casi a regañadientes, mientras se rasca el gorro que lleva apretado en la cabeza. “Quiero decir que puedo apreciar los elogios, y los premios, a distancia, pero no puedo interiorizarlos. No hacen nada por mí, en cuanto a la validación”.

También había sentimientos más profundos. Drnaso se convenció de que lo que hacía para ganarse la vida era, en última instancia, frívolo. “Era vergonzoso. Se sentía como un proceso vergonzoso, yo haciendo un trabajo que sale al mundo”. ¿Por qué vergonzoso? Se encoge de hombros. “Bueno, hay una sensación de que no debería tener este tipo de privilegio, que no debería poder trabajar en estas cosas y ser tan indulgente como lo soy, y sin control…” Se interrumpe.

SabrinaEl libro de la autora, por muy logrado que sea (Zadie Smith lo calificó de obra maestra), no entró en la lista de finalistas, y Anna Burns lo ganó por su novela, Milkman. Sin embargo, Drnaso dejó de fabricar botones y se dedicó a escribir a tiempo completo. Por lo demás, señala, nada cambió. “Mi rutina diaria es exactamente la misma. Sigo sentado en el mismo escritorio, sigo teniendo las mismas herramientas. Sí, tal vez pueda permitirme un escáner algo mejor, un ordenador más bonito, pero eso es todo”.

Nick Drnaso es un alma torturada, cuyo sentimiento general de angustia y alienación se extiende por toda su obra como la leche derramada. Su nuevo libro, Acting Classes una clase magistral de inquietud. Al igual que con Sabrinautiliza un estilo minimalista en el que las mujeres y los hombres aparecen planos y casi sin rasgos, con guiones en lugar de ojos y comas en lugar de bocas que sólo ocasionalmente se convierten en algo parecido a una sonrisa. La historia gira en torno a un grupo de estadounidenses descontentos que intentan dar sentido al mundo que les rodea y a su lugar en él. Cada uno de ellos está solo y desconectado, y algunos albergan inclinaciones desagradables, pero se reúnen en una clase de interpretación con la esperanza de que el proceso pueda ayudarles a florecer. Su enigmático tutor imparte cada clase semanal en lugares cada vez más remotos -una escuela por la noche, la casa de alguien en lo profundo del bosque- y aunque los ejercicios de interpretación que les da están diseñados para desafiarlos, también los confunden, desdibujando las líneas entre lo que es real y lo que no lo es.

Es una confusión que también afecta al lector. Lo que es Clase de actuación en realidad? ¿Qué intenta decir el autor? Drnaso admite que hablar de esto es, para él, difícil. “Una vez que un libro vuelve de la imprenta, lo pongo en la estantería y está muerto para mí. Inmediatamente dejo de pensar en él, porque ya no hay nada que pensar”.

Esto no es del todo cierto, por supuesto, porque tiene que promocionarlo. “Es que no puedo hacer nada sobre lo que el libro realmente esdice con el ceño fruncido. Un amigo suyo lo leyó hace poco y pensó que se trataba de “una teoría conspirativa lejana”. Tuve que decirle que no lo era, que no es eso en absoluto”.

¿Y qué? es preguntó su amigo? “Es otra cosa”, respondió.

Drnaso, que ahora tiene 33 años, vive en Chicago con su esposa Sarah Leitten, dibujante y florista, y sus dos gatos. No dejan que los gatos salgan al exterior, explica, por los innumerables peligros que entrañan, y también porque los gatos de ciudad alteran la biodiversidad local. “Así que se quedan en casa, con nosotros”. Una lástima para los gatos, tal vez, pero la solemnidad grávida con la que lo dice ilustra perfectamente hasta dónde llega para proteger a los suyos.

Creció como un niño tranquilo, inefablemente atraído por el lado oscuro. Leía sobre asesinatos y sobre la catástrofe nuclear de 1986 en Chernóbil, y buscaba vídeos perturbadores en Internet. Estos vídeos le conmocionaban y perturbaban, confirmando así que el mundo era algo que había que mantener a distancia. “Siempre he vivido con… con sentimientos de incertidumbre”, dice.

A los 10 años, un vecino adolescente abusó sexualmente de él. No habló de ello con nadie hasta los 27 años, justo cuando se preparaba para Sabrinade Sabrina. Desde el abuso, ha sufrido episodios de ansiedad y depresión.

“Creo que simplifica un poco las cosas crear una narrativa en torno a ello, encontrar una causa y un efecto”, dice, ahora acunando su barbudo mentón en la palma de la mano. “No estoy seguro de cómo se puede [confirm] qué es lo que afecta a tu visión del mundo, pero supongo que [the abuse] me creó cierta hipervigilancia, sí, cierta ansiedad y paranoia. Te das cuenta de que la gente tiene capacidad para el abuso y la violencia”.

Publicó su primer libro – Beverly, una serie de relatos cortos interconectados- en 2016, y empezó a trabajar en su continuación a los pocos meses de conocer a su ahora esposa. Siempre que no estaban juntos, se preocupaba por saber dónde estaba ella, si estaba a salvo. Fue en este estado que escribió Sabrina. En el libro, Internet y las noticias de la televisión comienzan a obsesionarse con las teorías conspirativas sobre lo que podría haberle ocurrido a Sabrina. ¿Simplemente dejó a su novio, o ha sido asesinada? ¿Está retenida como rehén? ¿Y volverá a ver a su familia? Su novio está cada vez más aturdido, hasta el punto de que apenas funciona.

Todo está representado con extrema economía, los dibujos sin adornos, el texto sucinto. “Tengo que ir a casa”, dice un personaje. “Yo… um…” dice otro. De vez en cuando, se expresan emociones reales. “Estoy muy enfadado con todo el mundo”, confiesa el novio de Sabrina. Para aliviarlo, un amigo responde: “Mucha gente es capaz de convertir su dolor en algo positivo”. Le sugiere que tal vez podría buscar “un trabajo en las fuerzas del orden”.

Poco antes de la publicación del libro, Drnaso entró en pánico e insistió en que quería pulparlo. Ya no le gustaba y no quería que saliera a la luz, convencido de que el relato era demasiado sombrío para el consumo público. Tuvo una crisis nerviosa, que tanto su editor como Leitten le guiaron cuidadosamente. Pasaron meses hasta que, finalmente, volvió a escribir partes del libro. Finalmente se publicó con gran éxito de crítica.

“Todavía hoy me siento ambivalente”, dice, “y un poco arrepentido. Pero ahora no puedo hacer nada al respecto”.

Clase de Interpretación puede ser ligeramente más ligero en tono, pero sigue siendo negro como el carbón, y parece corroborar aún más la visión del mundo de Drnaso de que realmente hay poco bueno ahí fuera – y que si lo hay, es difícil de encontrar.

Intenta de nuevo resumir sus intenciones con el libro. “Creo que cuando lo estaba escribiendo, tenía un…” Pero ahora cae en otro silencio prolongado, como si tener que hablar de ello le doliera físicamente, o al menos le pasara factura. En la pantalla, no hace contacto visual, y es difícil observarlo sin sentirse culpable por esperar que converse. “No, lo siento. Tuve un pensamiento allí, pero lo perdí. Se me ha ido”.

Hace poco, Drnaso buscó una breve escapada, un tiempo de descanso reparador. Él y su mujer fueron a la playa con unos amigos. Tomaron el sol durante cinco horas. Pero, dice Drnaso, “no podía entender cómo podían estar sentados allí tanto tiempo. No podía entenderlo. Me sentía ansioso y algo inútil”.

¿Quizás echaba de menos su escritorio, y la estructura que supone estar mentalmente activo?

Lentamente, asiente con la cabeza. “Creo que sí. O al menos podríamos haber ido a la ciudad y visitar un museo, una librería, algo que tuviera algún tipo de propósito, ¿sabes?”

‘Acting Class’ de Nick Drnaso es publicado por Granta