Nikki Lane: ‘Soy adicta a la hierba y a las antigüedades’

Nikki Lane habla tan rápido como se mueve. La gregaria cantante y compositora se pasea por el ornamentado Hotel Indigo de Nashville, estrechando manos y arreglando las existencias. Está aquí para dar los últimos toques a su último proyecto -un puesto íntimo de su boutique vintage High Class Hillbilly en el vestíbulo del hotel- y todo tiene que ser perfecto. “Soy una artista, pero también una empresaria, a lo grande”, afirma Lane con su cálido acento sureño. Finalmente, con su vaquero estampado de estrellas y una sonrisa tan amplia como el cercano río Cumberland, se sienta para tomar un respiro.

Lane, un pilar de la música country durante la última década, acaba de publicar su primer álbum en cinco años, Denim & Diamonds. Con Josh Homme, de Queens of The Stone Age, en la producción, sus melodías clásicas están respaldadas por guitarras que se pavonean y un pavoneo indeleble.

“Hacer un disco con Nikki Lane me salvó la vida”, escribió Homme en un reciente post de Instagram. El proyecto surgió tras la ruptura de su matrimonio con el también músico Brody Dalle y durante un complicado proceso judicial en el que Homme y Dalle presentaron órdenes de alejamiento por violencia doméstica. “Sus canciones sobre la vida, el amor, la pérdida y, sencillamente, el hecho de levantarse para ir a por otra ronda en el ring”, añadió. “Me ayudaron a hacer lo mismo”.

Como ya he visto, Lane es alguien que consigue hacer las cosas. Pero aunque haya salido de las tiendas de discos, no se ha dormido en los laureles. Su tienda Stage Stop, que vende ropa del oeste hecha a medida, fue un éxito en el festival Stagecoach de California (también conocido como el “Coachella del país”), y también ha estado haciendo música con su mejor amiga Lana Del Rey (más adelante). Incluso ha encontrado tiempo para hacer giras. A Lane le gusta hacerlo desde el asiento de un Jeep Cherokee, conduciendo por todo el país para asistir a los espectáculos; entre medias, busca piezas para su boutique en ventas inmobiliarias y tiendas de segunda mano en los rincones más polvorientos de Estados Unidos.

“La caza es genial: soy una adicta, pero a la hierba y a las antigüedades”, explica, totalmente inexpresiva. “La adicción no es una elección, pero acabo de elegir algunas cosas que no van a hacer daño a nadie. Si quiero comprar compulsivamente hebillas de cinturones viejos, ¡todo el mundo está bien!”. ¿La última obsesión de Lane? Los decantadores de vino. “Ojalá pudiera darte una respuesta más fría. Ni siquiera sé qué poner en ellos”.

Lane lleva más de una década creando su marca de música country, segura pero corruptible. “Tuve la oportunidad de ser la reina del concurso, pero acabé saliendo con los gamberros del parque”, canta en Denim & Diamonds“First High”. Su debut de ruptura con pelotas Walk of Shameque incluía una versión de Muddy Waters, se publicó en 2011. Antes de eso, había estado viviendo en Los Ángeles a principios de la década de 2000 (ella se refiere a esto como su “era de corte de pelo con navaja”); fue unos años más tarde, en Brooklyn, cuando experimentó un despertar musical.

“Cuando me mudé a Nueva York, empecé a sumergirme en el viejo country y la música psicodélica”, dice. “Fue entonces cuando empecé a inclinarme por el material que me hacía querer hacer música, que era el material raro”. Fueron las voces extrañas y aparentemente no comerciales de cantantes como Neil Young y Karen Dalton las que más atrajeron a Lane. También fue entonces cuando empezó a escuchar los sonidos clásicos del country que había descartado durante gran parte de su juventud. “Crecí sabiendo quién era Loretta Lynn”, explica. “Pero yo era del sur y tratábamos de luchar contra la vieja música country. Las adolescentes sureñas quieren salir y hacerse tatuajes e ir en contra de todo eso”.

Se hizo los tatuajes. Pero los brazos de Lane están salpicados de tinta con sabor a vaquera, combinando ese impulso adolescente de rebeldía con el lado más tradicional de su herencia. Hay herraduras, plumas y el logotipo de la gran estrella tejana del “outlaw country” Waylon Jennings. Cuando nos reunimos, bromea sobre la posibilidad de conseguir versiones permanentes de los sellos de mano necesarios para entrar en los dos mejores bares de Nashville, el Robert’s en Broadway, y el Legion, sede de la infame fiesta semanal Honky Tonk Tuesday y escenario de muchos pasos de dos, sombreros de vaquero y cerveza barata.

Denim & Diamonds es el cuarto álbum de Lane. Si inspirará o no una margarita de mezcal del mismo nombre, como el pisotón de 2017 Highway Queen, está por ver. Ese cóctel sigue adornando el menú del bar Pappy & Harriet’s saloon en Joshua Tree, California. Fue allí donde Lane cantó un par de temas acústicos con Queens of the Stone Age en la “últimadinner”, antes de ser vendida a nuevos propietarios en abril del año pasado. Para entonces, ya había grabado el álbum con Homme, trabajando en su estudio Pink Duck en el barrio suburbano de Burbank, Los Ángeles, durante 2020. Para las sesiones dejó a su banda en Nashville, llevando sólo a su pedalista. La ayuda sonora extra vino del baterista de Arctic Monkeys, Matt Helders, el colaborador de PJ Harvey y Mark Lanegan, Alain Johannes, el bajista de QOTSA, Mikey Shoes, y la baterista de Autolux, Carla Azar. El resultado es el disco más rock’n’roll de Lane hasta la fecha, tanto en enfoque como en sonido. “Esa semana bebí más tequila que nunca”, se ríe Lane. La alegría, y el alto porcentaje de alcohol, desgarran 10 canciones tensas, que saltan de la amenaza palpitante de “Black Widow” a la balada alta y solitaria de “Faded” y al quejumbroso swing ranchero de “Chimayo”.

Los fans han tenido que esperar mucho tiempo por la nueva música de Lane; puede que tengan que acostumbrarse a esperar. Co-escribió y cantó en la balada blues “Breaking Up Slowly” del álbum 2021 de Del Rey. Chemtrails sobre el Country Clubpero cuando le pregunto por una posible fecha de lanzamiento de las canciones que ambos escribieron en un viaje por carretera a través de Texas en una camioneta F-150, se ríe. “Hay una cosa que es sinónimo de nuestro trabajo, en la que parece que si no haces algo a tiempo, [the interest] desaparecerá. Pero lo que me he demostrado a mí mismo por accidente en este nuevo álbum, es que no va a desaparecer. Mientras yo esté aquí, estará aquí. Y es genial hacer algo y que la gente lo espere”.

Otra amiga íntima es Sierra Ferrell, cuya marca única de jazz gitano y bluegrass con toques de polca ha arrasado recientemente en la escena americana. “La voz de Sierra es lo que más me gusta”, afirma Lane. Ferrell también reside en Nashville, pero, al igual que Lane, su exigente agenda de conciertos la lleva a estar mucho más tiempo fuera de la ciudad que dentro de ella. Sin embargo, en cuanto vuelve a la ciudad, Lane se pone al teléfono y pide salir. “Anhelo esas amistades más que nada”, dice Lane. “Son las personas con las que puedo hablar de las preocupaciones directas de mi trabajo. También son las personas que se pondrán pestañas postizas que pesan demasiado y saldrán a cenar”. Siempre que tiene la oportunidad, Lane invita a sus amigos a casa y cocina para ellos. “Cualquier cosa para sentirnos domésticos juntos, porque no tenemos una vida doméstica normal”.

Lane, Del Rey y Ferrell ya han actuado juntos antes, estrenando una canción llamada “The Prettiest Girl In Country Music” en enero en un espectáculo en Austin, Texas; el título de la canción se inspiró en las palabras que un hombre espeluznante susurró una vez al oído de Lane. ¿Podemos esperar un álbum de las tres al estilo de la colaboración country de Dolly Parton, Emmylou Harris y Linda Ronstadt en 1987? Trío¿a corto plazo? “Creo que es la peor de las ideas”, dice Lane. “Nunca haríamos ningún concierto. Nunca encontraríamos un horario que funcionara”.

En lugar de eso, seguirán pasándoselo muy bien en las raras ocasiones en que consigan reunirse. Tal vez también escriban algo de música. “Nos iremos a hacer honky tonking juntos, o nos compraremos una casa grande en Texas y viviremos como un montón de idiotas, intercambiando ropa y lo que sea, y de ahí saldrán canciones. Pero si me pidieras un disco, casi lo jodería. Prefiero que no escuches nada hasta que dentro de 10 años te enteres de que hemos escrito un disco entero”.