Nilüfer Yanya: “Es una pena cuando estás en un festival y sólo ves blancos

Wuando Nilüfer Yanya tenía 10 años, garabateaba letras de canciones desechables en un cuaderno que tenía escondido en su casa del oeste de Londres. Un día, su hermana los encontró. “Me dejó un mensaje dentro diciéndome que lo había leído y que le había gustado”, ríe la cantautora de alt-rock, arrugando la cara como si hubiera mordido un limón. “Fue horrible”.

Sin duda, que un hermano mayor acceda a tus pensamientos más íntimos es algo sombrío. Pero ese temprano estímulo resultaría fundacional para Yanya, que ahora lo desnuda todo líricamente a una base de fans mucho más amplia que su árbol familiar. Desde el lanzamiento de su álbum de debut en 2019, Miss Universo, ha compartido escenarios con el tipo de artistas indie que aparecen en las portadas de las revistas y encabezan festivales -Mitski, the xx, Sharon Van Etten- y este verano actuará en Coachella. Ahora mismo, está a un mes de la gira mundial de su nuevo disco PAINLESSUn título que sugiere que exponerse emocionalmente ya no es la perspectiva que la hace sentir incómoda.

Mientras tomamos un café en su local habitual de Ladbroke Grove, donde vive en la misma calle en la que vivía su abuela, la cantautora me cuenta cómo se siente al publicar un segundo álbum. ¿Emocionante? ¿Inquietante? “¡Viejo!”, suelta. “¡Soy vieja!” Tiene 26 años. La cantante admite que es más una sensación que una realidad. Pero muchas cosas han cambiado desde que subió un par de demos acústicas encantadoras a Soundcloud en 2018, consiguió que la firmaran, sacó su primer álbum y se convirtió en una emocionante nueva voz del rock mencionada en el mismo aliento que Joy Division y King Krule. Para empezar, ha dejado de leer críticas. “Es horrible leer cosas sobre uno mismo”, dice. “La forma en que la gente me ve es tan extraña, es como verme desde un ángulo extraño en un espejo que no reconozco. No me ayuda leerlas, así que intento no ir por ahí”. Pero si lo hiciera, estaría muy contenta.

Miss Universo fue un debut valiente y recibido con entusiasmo. Lleno de temas astutamente pegadizos, parecía mostrarlo todo a la vez: sus letras, abiertas y anhelantes; su voz, flexible e inquietante; y su destreza en el pop-rock con la guitarra. Dos años después, Yanya ha regresado con un subidón de emociones en PAINLESS. “Este disco es muy instintivo”, dice. Siete de las 12 canciones se grabaron en sólo tres meses, tiempo insuficiente para que las dudas se apoderen de ella. “Siempre intento volver a ser la persona que era”, dice la cantante, con demasiado pesar para alguien que apenas ha vivido un cuarto de siglo. “Intento volver a ese espacio mental en el que no piensas demasiado, no intentas ser alguien. Te diviertes con la música y te explicas lo mejor que puedes. Esa es la lucha. Es difícil volver a ese momento”.

Para Yanya, ese momento despreocupado y sin tonterías se remonta a su casa familiar. Yanya es hija de artistas plásticos; el arte de su padre cuelga en el Museo Británico. Creció tocando el piano clásico (alcanzar el octavo grado sigue siendo un momento de especial orgullo para la músico), pero escuchaba sobre todo los CDs de skate-punk de su hermana. Echando la vista atrás, puede resumir sus gustos como chicos blancos con guitarras, posiblemente con un nombre numérico, como blink-182 y Sum 41. “Cuando empecé a cantar, intenté no sonar como una chica”, dice Yanya. “No quería hacerlo bonito; quería que tuviera una energía masculina”. Sin embargo, una vez, cuando tenía 16 años, Yanya se tropezó con la canción de Amy Winehouse Frank álbum de Amy Winehouse. “Me dije: esto es realmente jodidamente bueno. ¿Cómo no había escuchado esto antes? Las puertas empezaron a abrirse y me di cuenta de que tenía que escuchar más música”.

Esas puertas abiertas ayudaron a Yanya a ampliar su perspectiva musical. Sus canciones tienen texturas inesperadas que se sienten a la vez tiernas y duras. Mientras que la flexibilidad de su voz sugiere la rendición, sus sacudidas de guitarra al estilo de San Vicente son toda una resistencia. Es el tipo de sonido que podría deslizarse fácilmente en el género de la música sin género que es cada vez más prominente en el pop – tirando de un guiso de diferentes estilos sin ser dominado por ninguno – pero Yanya insiste en llamarlo lo que es: música rock. “Siempre he sentido que es rock. No entiendo por qué hay gente que no lo entiende”.

Algunos lo “entienden” menos que otros. A Yanya le chocó que un ejecutivo de una discográfica la describiera como la próxima Lily Allen, teniendo en cuenta que las similitudes terminan en su educación en el oeste de Londres. Me dije: “¡Tenemos que irnos ya!”, recuerda. Yanya se sintió igualmente desconcertada al ver que los primeros críticos llamabansu música R&B. “No encaja para nada en ese mundo”, se ríe. “Supongo que la gente ve tu nombre y ve tu aspecto y eso se convierte en la conversación en lugar del tipo de música que haces”. Nilüfer, por cierto, significa nenúfar en turco. Yanya es mestiza (turca, irlandesa y barbadense) y tiene un aspecto étnicamente “ambiguo”, como ella misma dice: piel aceitunada, ojos verdes y pelo rizado, que hoy lleva recogido en un moño en lo alto de la cabeza, acunando unas gafas de sol.

Las preguntas sobre la herencia forman parte de cualquier artista que no sea blanco. “La gente siempre me pregunta cómo afecta mi cultura a mi música y… ¡no sé si lo hace! Sacude la cabeza, con los rizos moviéndose a ambos lados de las mejillas. “Intento encontrar una respuesta, pero si soy sincera, no hay nada, y eso debería estar bien. No debería tener una respuesta para esas preguntas. No todo lo que hago está relacionado con mi cultura”. Yanya hace una larga pausa. “Pero, por otra parte, ¡quizá lo sea!”. Levanta las manos en señal de exasperación. “No lo sé. No quiero pensar demasiado en ello”.

La gente ve tu nombre y ve cómo eres y eso se convierte en la conversación en lugar de qué tipo de música estás haciendo

Pero la presión para considerarlo puede ser implacable. A medida que el terreno de la música pop se vuelve más diverso, se espera que los artistas con un aspecto determinado se explayen en las entrevistas sobre cómo su cultura influye en su música. “Entiendo la curiosidad”, dice Yanya. “Pero cuando te lo preguntan todo el tiempo…”.

La conversación con Yanya suele seguir esta trayectoria. Un viaje sinuoso de pensamiento que lleva a una conclusión, que se siente sólida hasta que de repente se pliega sobre sí misma. Un comentario desechable hace implosionar lo anterior. Son las respuestas de alguien que todavía está trabajando en ello. Mientras que en las entrevistas anteriores se describía a Yanya como tímida, hoy se muestra fácil y tranquila. Pone voces graciosas y muestra una sonrisa de oreja a oreja. En dos ocasiones, señala a los simpáticos perros que pasan por allí: un whippet y un chow-chow. Sus opiniones, aunque son vagas y cautelosas, se ofrecen con facilidad y se analizan a fondo.

En ese sentido, PAINLESS es una extensión de Yanya. El álbum recompone las sensibilidades de bricolaje de su predecesor en algo más directo. En “Stabilise”, la guitarra grunge pica para liberarse del laberinto de hormigón al que canta Yanya. “Anotherlife” es el faro del disco, su estado de ánimo va a la deriva; su guitarra se agita con una suave melodía mientras su voz, baja y firme, lo mantiene todo a flote. Yanya, la persona, es más accesible aquí. Miss Universo la había envuelto en su concepto (el disco estaba enmarcado en una línea telefónica satírica de bienestar de la que Yanya era la operadora); en PAINLESSno hay tal ofuscación.

Cuando Miss Universo salió a la venta, Yanya estaba preocupada por el número de coescrituras que tenía, entre ellas “Baby Blu” y “Heat Rises”, que escribió junto a su antiguo profesor de guitarra, Dave Okumu, de The Invisible. “¿A qué viene eso, de todos modos?”, se pregunta ahora, confesando que todavía no puede deshacerse de la sensación de que la co-escritura es de alguna manera una persecución menor que escribir algo por su cuenta. “Siguen siendo mis canciones. Y otros artistas que me encantan siempre están colaborando, así que ¿por qué creo que tengo que hacerlo yo sola?”. ¿Tal vez sea la idea de pureza en el oficio? “Sí, creo que se trata de sentir que siempre tengo que demostrar mi valía”.

Incluso en 2022, probarte a ti misma como mujer en la música entre el bastión masculino del indie-rock no es un camino sencillo. “Creo que la gente es mucho más crítica cuando haces algo que no esperan que hagas”, dice. “Ni siquiera me veo como una ‘mujer guitarrista’, pero una vez que aceptas esa insignia, tienes que llevarla siempre”. Si a eso le añadimos que no es blanca, Yanya lleva de repente muchas insignias. Pero lo que le preocupa no es con quién comparte el escenario, sino para quién actúa. “Es una pena que cuando estás en un festival sólo veas a tipos blancos”, dice. “¡No es que haya nada malo en ellos! Estoy agradecida a todos los que escuchan mis canciones, pero siento que mi música es también para otras personas. Gente que es como yo”.

Yanya es la primera en admitir que todavía está averiguando qué implica eso: quién es como ella; quién es ella. Hay una expectativa en su industria -más aún en su género que se enorgullece de ser real -que Yanya se conoce plenamente a sí misma, y que todo lo que expone al mundo es un reflejo fiel de ese ser genuino. Por eso sorprende que Yanya confiese con tanta facilidad que es lo peor que se puede ser. “Muchas cosas no son auténticas”, se encoge de hombros. No se refiere a la música. Se refiere a la máquina de relaciones públicas que trabaja detrás de ella, a la persona de las redes sociales que conserva a regañadientes, a la presencia en el escenario de cada espectáculo. “No sé cómo decirlo. No puedo ser auténtica todo el tiempo; a veces sólo finjo. No es justo esperar que sea esa persona cuando esa persona es la que estoy tratando de encontrar.”

PAINLESS sale a la venta el 4 de marzo a través de ATO Records