By 
In agosto de 2020, una de las principales figuras del Teatro Libre de Bielorrusia, la renombrada compañía con sede en Minsk, se encontró con una asfixia. “Una mujer policía me puso de rodillas y me asfixió con [the crook of] su codo”, cuenta Svetlana Sugako. “Le dije: ‘Ahora me vas a matar y vivirás con eso el resto de tu vida’. Estaba muy enfadada porque tenía que firmar un protocolo [with falsified details] de mi detención y le dije: ‘No lo firmaré porque no es cierto'”.
Sugako y su compañera Nadia Brodskaya, cabezas administrativas del Teatro Libre de Bielorrusia, ambas de treinta y pocos años, fueron detenidas la noche de las elecciones del 9 de agosto. Había mucho optimismo en que, después de 26 años, el presidente Alexander Lukashenko fuera finalmente destituido. Debido a que su despótico gobierno había cerrado Internet, Sugako y Brodskaya esperaban los resultados en un colegio electoral situado en el mayor espacio público de la capital, cuando un policía se acercó y les ordenó subir a una furgoneta.
Las llevaron a Okrestina, la infame prisión del KGB bielorruso en el corazón de Minsk. Tras ser obligados a permanecer de pie junto a otros muchos en un pasillo durante horas, fueron separados y encerrados. “Fue una noche horrible de gritos y alaridos”, recuerda Sugako. Al día siguiente era una de las 36 mujeres hacinadas en una celda diseñada para cuatro personas.
“Había un retrete dentro, un agujero con una puerta. Y todo el olor. Como mucha gente estaba muy estresada tu cuerpo, tu estómago, reacciona y no puedes hacer nada. Pasamos tres días allí sin agua ni comida. Hacía mucho calor y la ventana sólo podía abrirse diez centímetros. Pensé, ya está, se acabó, no se podía respirar”.
Sólo cuando le pregunto por su liberación tras cinco días, Sugako empieza a llorar. “Nos sacaron de ese banco y nos liberaron en un país completamente diferente. Dimos un gran salto. Tenías esta sensación, él [Lukashenko] no podría sobrevivir al año siguiente. Ahora, después de un año y medio, sigue en el poder y nos equivocamos”.
El Teatro Libre de Bielorrusia regresa con retraso al Reino Unido, donde varias de sus producciones anteriores han sido aclamadas. Perros de Europa, que se representará durante tres noches en el Barbican, estaba programada originalmente para mayo de 2020 hasta que intervino la pandemia. En el período intermedio, todo ha cambiado.
A mayor escala, está la invasión rusa de Ucrania, utilizando fuerzas parcialmente desplegadas en Bielorrusia, y el resultado del referéndum del domingo que modifica la constitución, que permitirá a Bielorrusia abandonar su estatus de país no nuclear y, por tanto, permitir la entrada de cabezas nucleares rusas en su territorio. Sólo un día después, apareció un vídeo de un convoy bielorruso concentrándose en la frontera ucraniana. Pero para el Teatro Libre de Bielorrusia ya ha habido un cambio de circunstancias: en otoño del año pasado toda la compañía tomó la trascendental decisión de exiliarse.
“No fue una decisión de la noche a la mañana”, dice Natalia Kaliada, que fundó la compañía con su marido Nikolai Khalezin en 2005. “Llevábamos 12 años hablando de la reubicación. Hablamos varias veces con los actores: ‘¿debemos sacarlos a todos de Bielorrusia?'”.
Fueron las elecciones las que finalmente hicieron cambiar de opinión. Cuando visité Minsk en septiembre de 2017, el lienzo sobre el que operaba la compañía tenía un aspecto muy diferente. Mientras que durante gran parte de su historia había actuado en secreto en apartamentos privados, durante dos años el Teatro Libre de Bielorrusia había establecido su hogar en un garaje reconvertido. Los espectáculos se anunciaban a través de VK, la red social rusa, y Brodskaya aceptaba las reservas por teléfono. A los que acudían por primera vez se les pedía que se reunieran frente a un supermercado cercano, donde se les recogía y se les acompañaba al teatro.
Asistí a tres producciones muy diferentes en tres noches consecutivas. No hubo ningún intento de impedir estas representaciones. Los miembros de la compañía sólo se enfrentaron a detenciones cuando protestaron por los derechos de los discapacitados y la igualdad LGBT+ como parte de las campañas públicas que calificaron de “artivismo”. El statu quo que permitía a la compañía trabajar en su país y en el extranjero se basaba en un razonamiento kafkiano. “Oficialmente no existimos aquí”, explicó Sugako en su momento. “Eso significa que no podrían cerrarnos porque no estamos abiertos. No se puede cerrar algo que no está abierto”.
Ni siquiera la pandemia afectó inicialmente al trabajo de la empresa. Estaban acostumbrados a operar en línea. Para evitar el encarcelamiento, sus fundadores se habían visto obligados a exiliarse en el Reino Unido en 2010, y Khalezin dirigía todas las producciones y presentaba todas las funciones desde Londres a través de Skype. Pero tras las elecciones, a pesar de todos los esfuerzos por proteger el correo electrónicoenlaces para programas en directo con contraseñas, la huella digital de la empresa la hacía más vulnerable a la vigilancia del Estado.
Alexei Saprykin, que pasó 15 días en prisión en diciembre de 2020 tras participar en una de las protestas postelectorales, decidió buscar el exilio después de ver su nombre mencionado públicamente como persona de interés. “Fue una decisión bastante complicada la de marcharse”, dice. “Todos los días nos despertábamos y leíamos las noticias sobre personas que habían sido asaltadas por la policía: periodistas, músicos, actores, activistas cívicos. Comprendí que llegaría un momento en que podríamos recibir el ‘toc toc, quién está ahí’ de la policía”.
Entre los numerosos y atroces ataques a la libertad de expresión se encuentra la condena a 11 años de prisión dictada en septiembre de 2021 contra la flautista y destacada activista política Maria Kalesnikava, más de un año después de su detención inicial. Al mes siguiente, toda la compañía del Teatro Libre de Bielorrusia, algunos de ellos con miembros de su familia, fue sacada a escondidas a través de canales secretos.
Financiados en gran parte por dos donantes anónimos, uno británico y otro estadounidense, pasaron un mes en Ucrania. Kaliada y Khalezin organizaron para ellos una terapia de trauma con un especialista que había ayudado a soldados con TEPT después de servir en el este de Ucrania. Luego se trasladaron a Polonia, donde empezaron a trabajar con niños refugiados de Bielorrusia. Cuando regresen a finales de este mes, esperan continuar con los niños ucranianos.
Ensayos para Perros de Europa se celebraron en Three Mills Island, la red de espacios de estudio del este de Londres. Yo fui por casualidad el jueves 24 de febrero, el día en que Rusia invadió Ucrania. Varios de los colaboradores de la compañía -dos compositores, el codirector ejecutivo, el animador de vídeo- tienen familia en Ucrania. El ambiente era sombrío. En la cavernosa sala de ensayos, frente a una vasta imagen proyectada de la campiña bielorrusa, actuaban un par de actores. Los que no ensayaban estaban sentados en los rincones mirando sus teléfonos.
Cuando la conocí cuatro años y medio antes, nadie estaba más efervescente que Marina Yakubovitch, una mujer burbujeante con una corta cabellera rubia que ha venido al exilio con su marido y su hijo pequeño. “Toda la mañana he estado pensando en cómo puedo ensayar y representar el espectáculo durante una guerra”, dice. “¿Y cómo puede venir el público a ver el espectáculo durante la guerra? Y me di una respuesta: que este es mi trabajo”.
Perros de Europa es una adaptación de una novela distópica prohibida del escritor bielorruso Alhierd Baharevic, que abandonó el país en la primavera de 2020 por motivos de trabajo, pero no ha vuelto. Como la mayoría de los espectáculos de la historia de la compañía, comentará de forma oblicua la vida en lo que en los años 90 empezó a describirse, antes del ascenso de Putin, como la última dictadura de Europa. “Tenemos que entender por qué estamos haciendo este espectáculo”, dice Kaliada. “Todo lo que se veía como distópico en el libro ambientado en 2049 está ocurriendo ahora en la realidad. Se nos permite estar enfadados, pero debemos convertir ese enfado en el mejor teatro posible para sacudir a todos los políticos que asistirán al espectáculo”. El plan es invitar a Liz Truss, aunque está por ver si aceptará la oportunidad de hacerse una foto.
Las últimas semanas han dado al mundo una rápida educación en la geopolítica de Europa del Este. La situación de Bielorrusia corre el riesgo de perderse en la avalancha de noticias sobre Ucrania. Ayudaría a la causa si se pudiera encontrar una audiencia más amplia para Corajeun inspirador documental sobre las protestas electorales de 2020, centrado en los miembros del Teatro Libre de Bielorrusia, entre ellos Marina Yakubovitch.
Mientras tanto, la compañía está trabajando en un espectáculo titulado provisionalmente Gloomy Sunday, basado en su propia experiencia en la cárcel. A Svetlana Sugako no se le escapa la ironía de que sólo pueda crearse y representarse fuera de Bielorrusia.
“Hubo un momento en el que no podía hablar de abandonar el país sin llorar”, dice. “Me decía. ‘De ninguna manera, es mi hogar, ¿por qué iba a irme, joder? Entonces trabajé con un terapeuta especializado en traumas. Puedes llamar la atención sobre Bielorrusia mientras estás fuera de la cárcel, y eso significa que tienes que estar fuera del país. Es lo único que podemos hacer: gritar todo lo que podamos sobre la situación. Yo estaba dispuesto a volver a estar en la cárcel, pero empezaron a matar a la gente. Y yo no estaba dispuesto a que me mataran”.
“Dogs of Europe” está en el Barbican, Londres, del 10 al 12 de marzo
Comments