By 
I solía pensar que dirigir consistía en mandar, en conocer las respuestas a todas las preguntas”, dice Richard Eyre. “Ahora pienso lo contrario”. Eyre, uno de los titanes del teatro británico desde los años setenta, ya ha hecho sus pinitos como director. De Ian McKellen en uno de los montajes definitivos de Ricardo III. De Daniel Day-Lewis en Hamleten la que el actor abandonó el escenario a mitad de la representación para no volver jamás. Del National Theatre, durante sus diez años como director creativo entre 1987 y 1997, cuando defendió el trabajo de artistas incendiarios como David Hare y Howard Brenton.
En la pantalla, trabajó en Play for Today antes de pasar a películas como Notas de un escándalo y la de la BBC de 2018 El Rey Lear protagonizada por Anthony Hopkins y una Florence Pugh en la cúspide del estrellato. A sus 79 años, Eyre me habla por videoconferencia desde su casa del oeste de Londres sobre su último proyecto, Aleluyaque se centra en el geriátrico de un hospital del NHS amenazado de cierre. Es una película que no pretende tener todas las respuestas, sólo preguntas cansadas y reflexiones agridulces sobre las hondas y flechas de la vejez.
Aleluya comenzó su andadura como obra de teatro, que se estrenó en el Bridge Theatre de Londres en 2018, bajo la dirección de Nicholas Hytner. Escrita por el satírico Alan Bennett, nacido en Leeds, Allelujah se desarrolla en torno a un hospital ficticio de Yorkshire conocido como el “Beth” -abreviatura de Belén- y los pintorescos personajes que lo pueblan. Por un lado, tenemos a la cacareada enfermera Hermana Gilpin (Jennifer Saunders) y al idealista recién llegado Dr. Valentine (Bally Gill). Por otro, los pacientes enfermos. Russell Tovey interpreta a un ayudante ministerial cuya visión del mundo cambia cuando su padre (David Bradley) ingresa al cuidado del Beth. La película es a la vez una carta de amor al NHS y una oscura denuncia de los recortes gubernamentales; la insensible presión para “trasladar” pacientes y liberar camas para otros nuevos resulta desconcertantemente cercana.
El reto, para Eyre y la guionista Heidi Thomas (creadora de Llama a la comadrona), era tomar la obra de teatro y hacerla “realista”, manteniendo al mismo tiempo su “carácter Bennett”. “Se trataba de una película sobre temas muy importantes: el cuidado de los enfermos y de los ancianos”, dice Eyre, “que para mí son absolutamente fundamentales en nuestra sociedad. Pero como se trata de Alan Bennett, no es pesada ni polémica. Es humana e ingeniosa, y expone sus puntos de vista sin golpearte en la cabeza”.
Para Eyre, la película tiene un significado personal especial. “Mi madre estuvo muy enferma durante muchos años. “Tenía Alzheimer y la cuidaron estupendamente en un geriátrico del NHS muy parecido al de la película. El personal de enfermería acudió a su funeral, lo que fue increíblemente conmovedor”. Según Eyre, a su madre la sacaron de la planta “precisamente por las razones que se ven en la película”: la exigencia de liberar camas constantemente. “La ingresaron en una residencia y murió una semana después”, cuenta. “Porque ya no había nadie que la cuidara”.
El venerable elenco que retrata a los pacientes del Beth incluye a Judi Dench, Derek Jacobi (inolvidable en el papel protagonista del clásico de la BBC Yo, Claudio) y Bradley (conocido por los telespectadores como Juego de TronosWalder Frey). Eyre y Dench han colaborado en repetidas ocasiones a lo largo de los años, desde su debut cinematográfico en 1981 con El jardín de los cerezos. “Es una vieja amiga”, dice. “No tienes que dirigir a Judi, sólo indicarle la dirección correcta”.
Dench, de 88 años, ha hablado recientemente sobre su incapacidad para leer guiones debido al deterioro de su vista: por Aleluyahizo que alguien le leyera el guión en voz alta y se lo aprendió de memoria. Eyre dice: “Es tan increíblemente hábil que, por muy discapacitada que esté, de alguna manera puede sentirlo todo: sin ser obviamente consciente de dónde está la cámara, siempre estará en una posición interesante y expresiva”.
No hay glamour en los papeleshabitada por Dench, Jacobi y Bradley. En una escena se ve al personaje de Bradley desnudo en una ducha; en otra, incontinente. No puedo evitar preguntarme qué sienten estos actores de teatro tan venerados al verse tan débiles, tan expuestos, en una película. “Si aceptan el papel, aceptan que tienen una edad en la que todos somos conscientes de que la dignidad es un bien de lujo”, dice Eyre. “Pero todo es cuestión de cómo te traten. El ambiente era muy afectuoso, entre otras cosas porque yo tengo la misma edad. Me interesa tanto como a ellos”.
La escasez de papeles importantes en el cine para actores mayores es bien conocida a estas alturas; es algo que Eyre ha notado desde la silla del director. “Creo que mi generación es culpable de edadismo”, dice, “en el sentido de que fuimos la generación -la de los sesenta- que fetichizó la juventud. Los jóvenes despreciábamos a los viejos, y eso ha demostrado ser una actitud muy corrosiva.”
Accede a streaming ilimitado de películas y programas de televisión con Amazon Prime Video Regístrate ahora para una prueba gratuita de 30 días
Es difícil discutir Aleluya sin mencionar su giro, que se produjo en el ecuador de la obra de teatro, pero que en la película se despliega como un tirón de alfombra tardío. Casi al final de la película, se revela que el personaje de Saunders, la hermana Gilpin, ha estado actuando en realidad como un “ángel de la misericordia”, practicando la eutanasia a los pacientes para acortar su indignidad y garantizar un suministro constante de camas vacías. “Plantea una complicada cuestión de moralidad”, dice Eyre, “y proporciona lo que llaman un ‘momento nevera’, cuando algo detona después. Ese momento después de ver una película en el que llegas a casa, abres la nevera y de repente piensas: ‘¿Crees que se equivocó del todo?”.
Hay, dice Eyre, matices éticos en las acciones de la hermana Gilpin. El director apoya los esfuerzos para legalizar la muerte asistida y ha escrito una obra de teatro sobre el tema, que aún no se ha representado. Pero en AleluyaSin embargo, en Aleluyalos crímenes del personaje son el resultado de presiones de arriba abajo, derivadas del ataque fiscal e ideológico del Gobierno conservador al SNS como institución.
“Piensas que esta hermana Gilpin se las está arreglando para hacer lo mejor de un mal trabajo, dado que tiene esta interminable demanda de camas para meter a ancianos enfermos en un geriátrico”, explica Eyre. “Y la consecuencia si mejoran es que ella tiene que dejar libre la cama y enviarlos a lo que el personaje de David Bradley describe como un ‘s***hole’, una mala residencia de ancianos. Así que intenta hacer que las cosas funcionen, hacer lo que le pide el sistema. Espero que provoque que la gente diga.[Her actions] están claramente equivocados… pero ¿por qué tiene que pasar esto?’
“Y sí, ella está tomando la solución equivocada”, añade. “Pero se podría decir que está sacando a la gente de su miseria”.
En el Reino Unido, la legislación sobre muerte asistida ha sido rechazada repetidamente en el Parlamento, a pesar del apoyo de todos los partidos. Con la eutanasia legalizada en varios países europeos, las peticiones para que la ley adopte un enfoque más compasivo no han dejado de aumentar. Un problema subyacente es el envejecimiento de la población de nuestro país, el hecho de que haya un “número considerable de personas mayores que no están en forma”, explica Eyre. “Eso no se puede ignorar. Sólo rezo para que algún gobierno lo tenga en cuenta y no ofrezca soluciones a corto plazo. Antes se decía que una semana era mucho tiempo en política. Ahora, parece que una hora es mucho tiempo. Hay que tomar distancia y decir: ¿cómo hacemos frente a estas cosas? No lo sé, pero seguro que no está ocurriendo.
“El gobierno actual está en un estado de pánico total”, continúa. “De un día para otro, de una hora para otra, sólo intentan mantener las piezas unidas. El SNS está claramente infradotado. Está sobrecargado. Y no es un problema aislado. No se puede arreglar el NHS sin arreglar la atención a los ancianos, la atención social… no se pueden separar”.
Una solución, sostiene Eyre, sería un impuesto sanitario hipotético, es decir, un impuesto autónomo separado del resto del presupuesto, al estilo del canon televisivo. “Por supuesto, el Tesoro detesta la idea de los impuestos fijos, porque significa que no pueden mover las cosas de un lado a otro, lo que les quita poder”, añade.
A pesar de la gravedad del tema, hay un toque desafiante en el libro.Aleluyano es tanto un canto fúnebre por una institución desaparecida como una llamada a salvarla. ¿Es Eyre optimista sobre el futuro del Servicio Nacional de Salud? Más o menos.”Espero que si un gobierno laborista llega al poder -casi seguro que lo hará- se retrate y diga: ‘El SNS es una prioridad’.
“En lugar de limitarse a intentar apuntalar las goteras del barco, tienen que adoptar una visión holística de la asistencia sanitaria, y del cuidado de los ancianos”, añade. “Si no lo hacen, me desespero”.
Allelujah’ se estrena en los cines británicos el 17 de marzo.
Comments