‘Oh, se sale con la suya’: El pícaro mundo de Kate Atkinson

Kate Atkinson siempre tuvo un don para los títulos de los libros. Sus novelas -las doce- han tenido nombres a veces largos y a veces difíciles de manejar, pero siempre memorables. Había Entre bastidores en el museopor ejemplo, o Empezó temprano, se llevó a mi perro. Un Dios en Ruinas se vería llamativo en cualquier fuente, mientras que Croqueta humana evoca todo tipo de imágenes visuales intrigantes.

Sin embargo, cuando presentó su última novela a su editor el año pasado, transmitiendo con la habitual confianza de Atkinson el nombre que pensaba ponerle, hubo una inhalación colectiva.

“Santuarios de la alegría, dice Larry Finlay, su editor en Transworld. Lo dice lentamente, como si sopesara cada una de las palabras. “Santuarios, de, Gaiety. Sí, definitivamente hubo un poco de ‘oooh’ en respuesta. Pero”, añade, diplomáticamente, “creo que funciona, en realidad. De hecho, creo que es bastante genial”.

Dado que ella ha producido múltiples bestsellers para él durante el último cuarto de siglo, quizás la reacción de Finlay no sea sorprendente, pero subraya que no es una línea, y que él no es siempre dispuesto a cruzarla.

“Por ejemplo, su segunda novela de Jackson Brodie”, dice, de la serie de ficción criminal en curso de Atkinson, “que se llama One Good Turn. Kate quería llamarla originalmente The Jolly Murder Mystery. Tuvimos una discusión sobre eso”.

Kate Atkinson ocupa un espacio muy poco común en la literatura británica. A caballo entre lo literario y lo comercial, es una de las novelistas más queridas del país: sus libros se convierten en superventas simplemente porque son de Kate Atkinson. Su último libro, por tanto, será otro éxito seguro, y probablemente no lo será no se verá frenado por su título, tan torpe como es innegable.

Santuarios de la alegría es una convergencia de dos de los géneros recurrentes de Atkinson: la novela histórica y el procedimiento policial. Cuenta la historia de Nellie Coker, propietaria de una serie de clubes nocturnos en el Soho londinense en 1926. Coker es indomable, una mujer para la que la ley está ahí para romperse si le conviene (a menudo lo hace). Liberada de una breve temporada en prisión, vuelve a su imperio, que gestiona con mucho más éxito que sus seis hijos. Hay ecos de la serie de televisión Sucesión en Santuarios de la AlegríaSu matriarca examina su linaje para decidir quién es el más adecuado para hacerse cargo del negocio, pero descubre que cada uno de los candidatos es insuficiente.

Como se trata de una novela de Kate Atkinson, hay una trama secundaria, en la que intervienen dos fugitivos que llegan a Londres en busca de fama y glamour, y una tercera, en la que un cansado detective de la policía emplea a un espía para infiltrarse en el clan de Coker con la esperanza de hacerla caer definitivamente.

Es un libro que rebosa de gente y lugares, eventos e incidentes, y está escrito con el entusiasmo gárrulo por el que su autor se ha hecho famoso. Si en ocasiones está impregnado de tópicos, quizá sea porque, como dijo Atkinson en una ocasión, “me gusta coger los tópicos y trabajar con ellos”. Aquí, las cosas “se abren con una explosión”, y “despegan como un cohete”. Los orígenes se “pierden en medio del tiempo”. En casi cada una de sus 435 páginas, hay asideros autorales transmitidos entre paréntesis, como si Atkinson nos hiciera un guiño a nosotros, los lectores, mientras susurra archidigresiones por el lado de su boca.

“(Lo que hizo Florencia hizo con su tiempo)”, dice uno. En otra: “(¡Tenía 25 años!)” Otra más: “(Era la hija de su madre)”. Es posible que el libro transmita más información entre corchetes que cualquier otra novela escrita en lengua inglesa.

“Oh, ella se sale con la suya así que mucho, ¿no es así?” dice Finlay. “Tanto romper la cuarta pared en medio de lo que podría ser un momento realmente tenso entre los personajes. Tengo que decir”, continúa, “que no permitiría a ningún otro escritor salirse con la suya con ese tipo de cosas, ¡sacaría mi lápiz azul inmediatamente! – ¿pero Kate? Kate hace que funcione maravillosamente”.

Atkinson llegó a la escritura relativamente tarde. Nació en Yorkshire en 1951,Trabajó como secretaria y profesora y se casó dos veces (tiene dos hijos, uno de cada matrimonio) antes de empezar a tomarse en serio la escritura. Su primera novela, Entre bastidores…se publicó en 1995, cuando tenía 43 años. Ganó el premio Whitbread, superando al de Salman Rushdie El último suspiro del moro. Joanna Cannon, la autora de El problema de las cabras y las ovejas y Rompiendo & Remendandoy un antiguo médico en formación -que, como Atkinson, no se dedicó a la ficción hasta la mediana edad- la descubrió poco después, en su biblioteca local.

“Y la he estado leyendo desde entonces. Todo tiene que ver con conexión al fin y al cabo”, dice Cannon, “la conexión que establece un libro con un lector. En realidad es algo muy difícil de hacer, pero Kate lo hace tan bien y tan rápidamente. Te sitúa inmediatamente en una situación y en una línea temporal concreta, y sientes como si conocieras a sus personajes de toda la vida. Incluso los personajes menores están tan bien dibujados”.

Fue Hilary Mantel quien sugirió que Atkinson “tiene un plan de juego más sofisticado que el de Dickens”, un guiño a la cantidad de actividad en sus libros y al número de personajes que se disputan el espacio. Rara vez hay personajes que se queden en la cuneta. Esto nunca fue más cierto que en su novela más célebre, la de 2013 La vida después de la vida, la historia de una mujer destinada a vivir su vida una y otra vez, muriendo siempre antes de tiempo, y a menudo de forma desagradable: suicidio, asesinato, enfermedad. Era una especie de novela sin gracia El día de la marmota en la que el protagonista debe aprender subliminalmente de los fallos y errores de las vidas anteriores para sobrevivir más tiempo en la siguiente. Durante una encarnación, por ejemplo, consigue evitar al marido maltratador con el que se casó en una anterior; en otra, mata a Hitler. El libro ganó el Premio Costa a la Mejor Novela, al igual que su secuela de 2015, Un Dios en ruinas.

Al igual que con sus novelas policíacas -que presentan al arrugado pero atractivo detective Jackson Brodie, y que se publicaron durante dos series como Historias de casos en la BBC, con Jason Isaacs como protagonista – Vida después de la vida tuvo una vida posterior propia cuando se convirtió en un drama de la BBC a principios de este año.

“Sabía que mucha gente había intentado adaptarlo a lo largo de los años, sobre todo como película”, dice Bash Doran, que escribió el guión, “pero yo estaba muy convencido de que debía ser una obra de televisión. Pensé que era un libro extraordinariamente complejo, casi una pieza de filosofía, y para mí el reto no era simplemente centrarse en este superhéroe cuyo trabajo era, en última instancia, matar a Hitler, porque era mucho más profundo que eso, y era mucho más profundo. Trataba de la vida y de cómo vivirla. Kate es una escritora increíble”.

La propia Atkinson no ha dicho mucho sobre ninguna de las dos adaptaciones, pero también dice muy poco sobre la mayoría de las cosas. Inusualmente para una novelista moderna de éxito, es un enigma. Vive en Edimburgo, lejos de lo que ella considera la multitud, y rara vez concede entrevistas. Recientemente ha impedido que ninguno de sus futuros libros se presente a concursos literarios, tal vez por haber sido repetidamente ignorada por el Booker (“Ellos se lo pierden”, afirma Finlay), y se encuentra simplemente hablando sobre su obra, sugiriendo en una ocasión que el hecho de que le pregunten de qué tratan sus libros sería “la pregunta más repugnante. ¿Por qué molestarse en escribir algo si luego hay que explicarlo? Es lo que es. Se trata de cosas”.

A sus 70 años, pues, Atkinson es un retroceso, una escritora a la antigua usanza, que no está en las redes sociales ni en las páginas de cotilleo. Es alguien que simplemente quiere que su trabajo exista en sus propios términos, en la página, y que sea disfrutado -en privado- por un lector que le conceda el lujo de que la dejen en paz para que pueda seguir escribiendo su próximo libro, y el siguiente.

(Y, francamente, ¿quién puede culparla?)

“Shrines of Gaiety” se publica el 27 de septiembre