Ozzy Osbourne: “Volveré al escenario aunque me mate

Ozzy Osbourne está en su casa de Los Ángeles, contemplando el paso del tiempo. Cuando vino por primera vez a esta ciudad para grabar, era un joven de 23 años de Brummie con los ojos muy abiertos y la voz dorada, apasionado por la ropa de escena con flecos y por todas las cajas de cereales llenas de cocaína que pudiera probar. Era el año 1972 y los pioneros del heavy metal, Black Sabbath, estaban en la soleada California haciendo su clásico de piedra Vol 4. Una vez terminado, su líder, que se había convertido en un infierno, voló de vuelta a Inglaterra y lo celebró ingiriendo 10 pastillas de LSD. “Lo tomábamos todo el puto tiempo”, recuerda, con ese acento de Aston todavía claro como una campana. Osbourne se adentró en un campo y se pasó una hora hablando con un caballo antes de que éste se diera la vuelta y le mandara a la mierda. El resto de los detalles se le escapan. “Lo siento”, dice con picardía. “Tendrás que preguntarle al caballo”.

Cincuenta años después, Osbourne vuelve a planear su regreso a Inglaterra con un nuevo y explosivo álbum bajo el brazo. En la víspera de su 13º disco en solitario, Patient Number 9, Osbourne y su esposa Sharon han puesto en venta su mansión señorial en el frondoso Hancock Park de Los Ángeles por 18 millones de dólares (15,5 millones de libras). Después de dos décadas aquí, han decidido volver a su finca de grado II en Buckinghamshire, Welders House. Es hora de cambiar. Estos días Osbourne camina con la ayuda de un bastón negro, y las únicas líneas blancas puras son las raíces cerca de su parte central. Esta vez no habrá psicodélicos de alta potencia para el té. “He echado de menos ir a la pastelería de Beaconsfield”, dice Osbourne, contagiosamente entusiasmado por la mudanza. “Sigue siendo Inglaterra. Es encantador. He echado de menos a los británicos. No soy americano y quiero volver a casa, ¿sabes?”.

El músico de 73 años se encuentra en plena forma, agudo e ingenioso a pesar de varias dolencias físicas. En junio, Osbourne se sometió a una cirugía que “cambió su vida” para tratar las lesiones en el cuello que sufrió por primera vez en un accidente de quad en 2003, y que se agravaron con una caída en 2019. Ese mismo año se le diagnosticó la enfermedad de Parkinson, y más recientemente ha sobrevivido a una pelea con Covid. Hoy, sin embargo, disfruta de ese rebote de recién llegado de las vacaciones. Ha estado en Hawai con Sharon, celebrando su 40º aniversario de boda. “Hoy me siento muy bien”, dice. “Quizá sea porque he vuelto de las vacaciones y no estoy gastando más dinero”. Le compró a su mujer un collar de rubíes para la ocasión; ella le regaló un anillo de calavera con incrustaciones de rubí. ¿Cuál es el secreto de su duradero matrimonio? “El amor, supongo”, dice Osbourne. “Si no fuera por Sharon, estaría muerto. Me metía cantidades ingentes de drogas y alcohol. Nunca dejé de hacerlo. La gente no sabía si iba a salir por la puerta, el techo o la ventana. Ahora no bebo, ni fumo, ni hago ninguna de esas mierdas. Soy jodidamente aburrido”.

Es cierto que Osbourne lleva nueve años sobrio, pero el tiempo que pasa en su compañía nunca es aburrido. Lo demostró cuando MTV’s The Osbournes se convirtió en uno de los primeros éxitos de la telerrealidadque atrajo a millones de espectadores a las aventuras de Ozzy, Sharon y sus hijos Jack y Kelly. Eso fue hace 20 años. Jack tiene ahora cuatro hijos propios, mientras que Kelly va a tener un bebé con Sid Wilson, de Slipknot. “Sid es un tipo muy agradable”, dice Osbourne, que ayudó a la banda de metal enmascarada a conseguir su primera gira de conciertos con el Ozzfest en 1999. “Nos llevamos muy bien. Normalmente, cuando viene alguien, dices: ‘No me gusta’, pero él es un tipo muy bueno”. El programa está siendo reiniciado por la BBC bajo el título Home to Roost, que cubre el regreso de la familia a su hogar en el Reino Unido.

Aunque Osbourne dice que no es muy aficionado a los realities estos días, prefiriendo los vídeos de YouTube sobre la Segunda Guerra Mundial y los Beatles a Love IslandSin embargo, los fans del programa se alegrarán de saber que la creciente manada de lobos de la familia le sigue manteniendo en vilo. “Ahora tengo como 11 o 12 perros, y me han mantenido muy ocupado durante esta jodida pandemia”, dice felizmente. “Me encantan. Los pomerania son los mejores perros, de verdad. Tienen un gran carácter”. ¿Lo más difícil de lidiar con una manada de ese tamaño? “La cantidad de m*** por la mañana”, suspira Osbourne. “Se comen la mierda de los demás, ¡así que al menos no tienes que limpiar demasiado! No entiendo por qué algunos perros se comen la mierda y otros no. Cuando veo a un perro hacer eso, se va al final de la fila. No dejaré que me lama nunca más”.

Fuera de la pantalla, los Osbourne de la vida real siguen siendo un grupo admirablemente unido, y Kelly interpretó unpapel clave en el reciente resurgimiento musical de su padre. Fue a través de su hija que Osbourne conoció al productor ganador del Grammy Andrew Watt, más conocido por su trabajo con artistas como Justin Bieber, Miley Cyrus y Post Malone. En ese momento, tras el diagnóstico de Parkinson y su dolorosa caída, Osbourne estaba en su punto más bajo. Eso fue antes de que Watt le guiara en la producción del álbum de regreso de 2020 Ordinary Man, la música mejor recibida del cantante en años.

Watt volvió a estar detrás del escritorio para El paciente número 9, y Osbourne atribuye al productor el mérito de haberle ayudado a centrarse y de haber fomentado su forma de componer. “Andrew es muy bueno”, dice. “Tendremos una conversación y dirá: ‘Lo que acabas de decir sería una gran línea'”. Cuando Osbourne empezaba con Black Sabbath, las letras no eran parte de su trabajo. “En Sabbath, Geezer [Butler, the band’s bassist] escribía las letras y a veces yo las cantaba diciendo: ‘¿Qué coño significa esto?”, dice cariñosamente. “Él tiene su propio mundo, pero yo, podría cantar sobre cualquier m***”. En Paciente número 9 Osbourne canta sobre manicomios, vampiros y simplemente días malos. Todo ello está impregnado de su humor característico: en “No Escape from Now” incluso cita a Jim Carrey La máscarade Jim Carrey, gritando: “¡Que alguien me detenga!”. “A veces creo que la gente puede ir demasiado lejos con las letras”, explica. “¡Tienes que tener un libro con el álbum para entender lo que están cantando! Andrew y yo escribimos letras que el hombre de a pie puede entender”.

Mientras que Ordinary Man contaba con apariciones de invitados de la talla de Elton John y el guitarrista de Guns N’ Roses, Slash, para Patient Number 9 Watt instó a Osbourne a invitar a una gama aún más amplia de iconos musicales. Osbourne, de forma un tanto sorprendente para un notorio salvaje, dice que se animó. “Soy tímido”, dice. “No me gusta preguntar a nadie”. El ex guitarrista de los Yardbirds, Jeff Beck, fue el primero en aceptar, prestando un solo contundente en el tema que da título al álbum. “Lo hizo de un tirón”, recuerda Osbourne. “Me dejó boquiabierto”.

A continuación, Watt sugirió acercarse a un músico que Osbourne estaba seguro de que no le soportaba: Eric Clapton. Al igual que Beck, el guitarrista fue un icono precoz para Osbourne: cuando Black Sabbath publicó su álbum de debut, Clapton ya había grabado discos seminales con The Yardbirds, John Mayall & los Bluesbreakers, Cream y Blind Faith, y había pintadas por todo el país que lo declaraban “Dios”. Por eso, Osbourne se sintió mortificado cuando creyó que había hecho el ridículo en los International Rock Awards de 1989. Estaba allí para presentar un premio con Grace Jones, y después la pareja se hizo una foto con Clapton. “Así que allí estábamos yo, Grace Jones y Clapton”, recuerda Osbourne. “El fotógrafo dice: ‘¡Danos tu cara de Ozzy!’ Ya sabes, la cara de loco. Yo decía: ‘No, no, sólo haz la foto’. Al final la hice. Después de tomar las fotos me convencí a mí mismo de que Eric Clapton se puso al teléfono y dijo: ‘Saca esa foto, no quiero que nadie la vea’. Nunca la vi en ninguna revista”.

Una década más tarde, Osbourne se encontró con Clapton en Los Ángeles en una reunión de Alcohólicos Anónimos, un programa al que ambos han atribuido públicamente su ayuda a la sobriedad. “Pensé: ‘Oh no, por fin me va a decir lo c*** que cree que soy'”, dice Osbourne con una mueca de dolor. “Al final de la reunión, hago una línea recta a través de la carretera y me alejo. Tres semanas después, vuelve a estar allí. Intento marcharme y, justo cuando cruzo la calle, oigo: ‘¡OZZY!’ Y pienso: ‘Oh, joder’. Él dice: ‘Ozzy, es tan bueno verte en las salas. Me alegro mucho de que estés sobrio’. Tuvimos una charla fantástica y eso rompió el hielo. Lo creas o no, unas semanas más tarde cogí una revista y justo ahí está la foto de mí, Grace Jones y Eric Clapton”. Se ríe a carcajadas. Resulta que Osbourne siempre estuvo paranoico. “Bueno”, dice. “Yo escribí la canción, ¿no?”.

En el álbum también aparece el fallecido batería de Foo Fighters, Taylor Hawkins, que murió en marzo a los 50 años mientras estaba de gira en Colombia. Osbourne dice que le impactó la noticia, aunque ambos habían pasado poco tiempo juntos. “Escribimos esta canción ‘Degradation Rules’ y estábamos tratando de conseguir algo que rimara”, recuerda Osbourne. “Él me enseñó: ‘RedTube rules’. RedTube es un canal de porno gratuito. Eso es lo que recuerdo de él. Parecía un buen tipo, y sus hijos debían estar jodidamente destrozados”. Añade que empatiza con el líder de Foo Fighters, DaveGrohl, después de haber pasado por una experiencia igualmente dura en 1982, cuando el guitarrista Randy Rhoads murió en una avioneta que se estrelló contra el autobús de la gira. “He pasado por esa jodida cosa cuando pierdes a un miembro de la banda”, dice sombríamente. “No es muy divertido”.

He pasado por esa jodida cosa cuando pierdes a un miembro de la banda. No es muy divertido

Ozzy Osbourne

Si hay un músico al que Osbourne todavía le gustaría reclutar para una colaboración, es Jimmy Page de Led Zeppelin. “No sé si estaba fuera de la ciudad o cambió su número o lo que sea, pero nunca volví a saber de él”, dice Osbourne. “¡Pero siempre está el próximo álbum!”. ¿Significa eso que piensa volver a trabajar con Watt para completar su trilogía? “No lo sé, pero me gustaría decir que sí”, dice Osbourne. “Espero que hagamos otro álbum”.

Incluso con todos los otros grandes de la guitarra en este álbum, desde el momento en que el tema destacado “No Escape from Now” arranca, se puede sentir por el peso de los riffs solo que este es Tony Iommi anunciando su presencia. Es la primera vez que el guitarrista de Sabbath aparece en un disco en solitario de Osbourne, y la magia que existe entre ambos sigue siendo palpable. “Le dije a Andrew: ‘¡Que te jodan, Tony no lo va a hacer!” recuerda Osbourne. “Cuando dijo ‘Claro’, yo dije: ‘¡Que me jodan! La impresión que tengo no es la que la gente piensa”. Considera que su colaboración, cargada de lodo y de maldición, es digna de incluirse en el último álbum de la banda. “Habría sido un gran tema para 13,” dice. “Es un gran tema de Sabbath”.

Cuando 13 se publicó en 2013, dio a Sabbath su primer álbum número 1 en el Reino Unido desde Paranoid en 1970, y el primero en Estados Unidos. Es una hazaña que Osbourne nunca ha igualado como artista en solitario, y es demasiado modesto para adivinar si Patient Number 9 podría ser el disco que lo hiciera. “No me gusta decirlo”, dice. “Si lo hace, tendré una sonrisa de comemierda”. Le recuerdo que éste es su decimotercer disco en solitario, lo que quizá sea un buen augurio. No está tan seguro. “Te voy a ser sincero, cuando estoy trabajando en mi Lifecycle [exercise bike], intento evitar mirar el 13”, murmura en tono sombrío. “¡Es cierto! Cuando llego al 10 [miles], miro para otro lado hasta que llega al 15”.

Sabbath disfrutó recientemente de una mini-reunión cuando Osbourne y Iommi aparecieron juntos como parte de la ceremonia de clausura de los Juegos de la Commonwealth en Birmingham, interpretando sus clásicos sin muerte “Iron Man” y “Paranoid”. Fue una decisión de última hora para que Osbourne cantara, pero está encantado de haber apostado por ello. “Una semana antes de ir allí, Sharon me dijo: ‘Te han pedido que cierres los Juegos de la Commonwealth’, y yo dije: ‘¡Sharon, no puedo ni ponerme de pie!”, explica. “Entonces pensé: Sólo tengo que estar de pie con un puto micrófono. No tengo que dar saltos y volverme loco. Si me caigo, pensarán que es parte de la actuación, ¡pensarán que estaba borracho! Así que dije: “¡A la mierda, Sharon! ¿Y sabes qué? Fue genial”.

La actuación fue aún más especial por haber tenido lugar en la ciudad natal de la banda. “Conduciendo de vuelta al hotel, dije: ‘¡Joder, esa es nuestra escuela!'”, dice Osbourne. “El local estaba a menos de media hora del colegio al que fui con Tony Iommi. Tuve un flashback de cuando estaba allí, y si alguien me hubiera dicho: ‘Dentro de tantos años cerrarás los Juegos de la Commonwealth’, habría pensado que estaban jodidamente locos.”

Qué largo y extraño viaje ha sido desde que Iommi y Butler respondieron por primera vez a un cartel escrito a mano en una tienda local de instrumentos musicales que decía: “Ozzy Zig Needs Gig – tiene su propio PA”. Cuando finalmente se hicieron con el posible cantante, éste apareció con la cabeza rapada, vistiendo una bata de fábrica, sin zapatos ni calcetines, con un cepillo de chimenea sobre el hombro y con una zapatilla de deporte con correa de perro. “¡Y aún no se ha acabado!”, se jacta Osbourne. “El activo más valioso que tengo es el tiempo. No he hecho un álbum tan rápido en años, no desde Blizzard of Ozz y Diario de un loco. La gente me pregunta: ¿Qué es lo que pasa? Intento hacer todo lo que puedo antes del último telón”.

Su mayor sueño es volver a la carretera. Su gira de despedida, No More Tours II, debía reanudarse en mayo de 2020 antes de ser torpedeada tanto por los problemas de salud de Osbourne como por la pandemia de Covid. Es obvio lo mucho que significaría para Osbourne volver a tocar delante de sus fans, y ha elaborado un plan para volver a estar en forma de gira. “Me he comprometido”.explica. “Haré lo que sea físicamente posible hasta el verano del año que viene. Si para entonces no puedo, pues no puedo, pero habré dado lo mejor de mí. Estoy muy seguro. Volveré al escenario aunque me mate, porque si no puedo hacerlo, eso es lo que va a pasar de todos modos, me voy a morir. Me encanta ver al público”.

Suena animado, impulsado, motivado. Después de toda una vida en el infierno, Osbourne ha vencido los pronósticos para convertirse en uno de los grandes supervivientes del rock. “Si tengo que arrastrarme hasta allí, lo haré”, dice. “No has visto lo último de Ozzy Osbourne, te lo aseguro, joder”.

‘Patient Number 9′ sale el 9 de septiembre