By 
Pamela Adlon está de pie bajo la luz del sol en su oficina de Los Ángeles, y está rodeada de pizarras blancas. Las ha dividido cuidadosamente con cinta amarilla en 10 secciones iguales. Cada una representa un episodio de la quinta y última temporada de Better Things, la sabia, sentida y divertidísima serie de comedia que la mujer de 56 años ha escrito, dirigido y protagonizado desde 2016. Los crípticos títulos, garabateados con rotulador negro, ofrecen una muestra del alegre y profano sentido del humor de Adlon. “C***cepcionista”, reza uno. Otro, en mayúsculas: “MUY GAY”. Se aleja para asimilarlo todo, tirando de las mangas de su jersey negro sobre sus manos. “Esto es toda la temporada”, dice, la emoción se filtra a través de la grava característica de su discurso. “Me va a costar limpiar estas tablas”.
Adlon lleva ganándose la vida con su singular voz desde que tenía nueve años. Durante décadas fue conocida por sus prolíficos trabajos de doblaje, incluyendo su papel ganador del Emmy como la preadolescente Bobby Hill en la larga comedia de animación El rey de la colina. Su tono ronco, descrito en su día por The New Yorker como un “niño fumador en cadena”, ha dado vida a personajes de todo tipo, desde Rugrats a Rick y Morty y Big Mouth. Sin embargo, es como guionista y director de Better Things que Adlon ha podido finalmente utilizar su voz en el sentido más completo. La serie, vagamente autobiográfica, comenzó como una meditación sobre la maternidad en solitario, pero a lo largo de sus 52 episodios ha florecido para abarcar la vida, el universo y todo lo demás. “Siempre digo que FX pagó mi terapia”, bromea Adlon sobre la cadena que acoge la serie en Estados Unidos. “Pero también siempre quise tener un programa de entrevistas, y siempre quise ser profesora, y siempre quise ser entrenadora”.
En Cosas mejores, Adlon encuentra una salida para todos esos impulsos. En ella interpreta a Sam Fox, una madre solitaria con tres hijas que vive en Los Ángeles y se gana la vida de forma incierta como actriz y directora. Su casa es cálida y está llena de arte, y su truculenta madre británica Phyllis -o más bien Phil (interpretada por la siempre magnífica Celia Imrie)- vive en la puerta de al lado. Se trata de un espectáculo sobre la búsqueda de sentido y propósito en lo cotidiano, donde el simple acto de cocinar un abundante chile para la familia adquiere la importancia de un ritual religioso. “Es una forma de vivir la vida, en cierto modo”, dice Adlon sobre el mensaje meditativo de la serie. “No hay que limitarse a sentarse en una habitación fría con cuatro paredes y una bombilla. Si te tomas el tiempo para hacer ciertas cosas y vivir tu vida de cierta manera, vas a ahorrarte dinero, ahorrarte tiempo, perder menos, vivir mejor.”
Una de las mejores cosas de Better Thingsy la más difícil de describir si no la has visto, es que apenas parece haber sido escrita. La historia se desarrolla a través de viñetas vividas, con un ritmo y un tono que no podría estar más alejado de los ritmos familiares de una comedia tradicional. En un episodio reciente de la serie de Adlon Better Things de Adlon, el actor Diedrich Bader, que interpreta a Rich, el mejor amigo de Fox, describió cómo se equivocó la primera vez que se presentó a trabajar en la serie y tuvo que modificar su actuación para pasar de la “comedia de situación” a lo que llamó el “ritmo de la vida”. Para Adlon, la clave para escribir un programa que no parezca televisión convencional es la misma que el secreto para ser un gran actor de doblaje. “Hay que escuchar”, dice. “¿La gente habla así? Como actor de doblaje, sin duda ayuda saber actuar y tener algo distintivo en tu voz, pero para mí se trata de mi oído. Eso es lo que me hace seguir adelante. Si algo se siente falso, o golpea tu oído como si fuera de hojalata, no va a funcionar”.
Por supuesto, un factor importante en la fidelidad a la vida Better Things se siente es que gran parte de ella está sacada directamente de las propias experiencias de Adlon. Por ejemplo, su propia madre, ya mayor, es realmente británica y vive cerca. El tiempo que Adlon pasó por el largo proceso burocrático para obtener la ciudadanía británica en enero de 2020 inspiró un episodio de la quinta temporada en el que toda la familia hace lo mismo antes de irse a Londres a visitar a sus parientes. “Me gustó mucho estar allí”, dice Adlon. “El ciclo de noticias cuando no estás en Estados Unidos tiene que ver con el mundo, a diferencia de cómo nos comemos el culo en Estados Unidos. La diversidad en Londres te golpeacomo una tonelada de ladrillos. Vas caminando, mirando los monumentos, y te quedas como: “Espera, estas personas no son inmigrantes. Ellos construyeron esta jodida ciudad”.
Esa idea resonó en una temporada que explora, en palabras de Adlon, “de dónde venimos, y la gente que vino antes que nosotros”. En el primer episodio, Sam y su hermano rastrean su genealogía hasta los judíos ucranianos, un momento basado en la aparición de Adlon en la vida real en el reality show de investigación Finding Your Roots. “Tardaron cinco años en descifrar mi ADN”, recuerda Adlon. “Así que finalmente fui, y estaba esperando que me dijera si la parte de la familia de mi padre era de Rusia o de Polonia. Cuando me dijo Ucrania, no estaba en mi radar en absoluto. Lo puse en el programa, y entonces el puto mundo…”. Se interrumpe con incredulidad. El episodio se emitió por primera vez en Estados Unidos cuatro días después de la invasión rusa de Ucrania. “Fue una locura”.
Otro argumento, sobre un aborto, adquirió mayor relevancia tras la anulación de Roe contra Wade. “Nunca pensé que 50 años de precedentes fueran a deshacerse delante de mis narices”, dice Adlon con incredulidad, y añade que se ha quedado asombrada por el hecho de que su programa, profundamente personal, haya acabado tocando muchos de los temas más espinosos del mundo. “Llamamos al programa ‘el portal'”, dice. “Tenemos a Ucrania. Tenemos el aborto. Tenemos a los homosexuales [rights]. Tenemos antimonárquicos. Lo tenemos todo”.
Para los que nos preocupamos por alguno de esos temas, o por todos ellos, puede ser un momento angustioso. Adlon lo entiende, y también lo siente. Cosas mejores es su respuesta optimista: un bálsamo para los males del mundo y una risa catártica cuando más se necesita. “No sé por qué todo va hacia atrás”, dice pensativa. “Espero que el programa sea un alimento reconfortante para la gente a la que le importa, pero también puede que algunos jodidos cabezas de chorlito vean Better Things y algo cambiará”.
La quinta temporada de Better Things ya está disponible para su emisión en BBC iPlayer en el Reino Unido y FX en Hulu en Estados Unidos
Comments