By 
Patricia Arquette estaba cansada, temblando y no podía entender cómo amar a un asesino. Era un gélido invierno de Detroit en 1992, y la actriz, que entonces tenía 24 años, había empezado a rodar lo que se convertiría en su papel fundamental: la chica fantástica y dura Alabama en la película de Tony Scott True Romanceuna historia de amor con una pistola humeante donde debería haber un primer beso. En el papel de la esposa enamorada del asesino a la fuga de Christian Slater, Arquette al menos tenía el aspecto de Alabama: la minifalda con estampado de vaca, el abrigo con manchas de leopardo, el peinado con plumas de Farrah Fawcett hecho de forma barata. ¿Todo lo demás? No tanto.
“Me costó interpretarla”, recuerda, 30 años después y sentada serenamente en la suite de un hotel de Los Ángeles. “Es tan comprensiva, incluso con cosas que son un poco chocantes. Su novio asesina a alguien y ella sigue siendo como… ¡sí! Mi profesor de interpretación me dijo, bueno, ¿qué vas a decir? “¿No hagas eso?” “¿Cómo te atreves? Así que lo traté como si fuera un mecanismo de supervivencia. Creo que su capacidad de amar totalmente sin juzgar es a lo que la gente responde. Pero fue muy difícil interpretar eso”. Nunca lo habrías adivinado, le digo. Ella deja escapar un suspiro de alivio. “Me alegro mucho de que no hayas visto mi lucha”.
El papel destila la esencia de la presencia de Arquette en la pantalla: nadie ama como ella, ya sea con tanto miedo o tan incondicionalmente. En la película de Tim Burton Ed Woodde Tim Burton, era un ama de casa en el conservador Hollywood de los años cincuenta a la que no le importaba que su marido, director de cine, fuera un travesti. Como seductora mujer fatal en la película de David Lynch Carretera perdidade David Lynch, era el amor más premonitorio, el tipo de amor con el que quieres huir aunque te mate. En Boyhood – que le valió el Oscar a la mejor actriz de reparto en 2015, encarnó a una de las madres más auténticas, polifacéticas y poco idealizadas del cine.
Tuvo que frenar esos instintos para Severanceuna nueva serie de Apple TV+ tan mordazmente creíble que no parece correcto llamarla ciencia-ficción. Está ambientada en los espeluznantes pasillos de una empresa tecnológica llamada Lumon Industries, aparentemente especializada en “ventas de actualidad” y “refinamiento de macrodatos”. Arquette interpreta a Harmony, la directora de Lumon que todo lo ve y una mujer tan cálida y mimosa como un manual de recursos humanos. La empresa ha innovado una solución infernal a la búsqueda del equilibrio entre la vida laboral y la personal: los empleados tienen la mente borrada cuando entran y salen del lugar de trabajo, dividiendo efectivamente sus existencias en dos. Cuando están en el trabajo, no tienen ni idea de lo que hacen fuera de él, y viceversa. Sobre el papel, es un poco tentador, pero también se presta a la explotación y al horror ético.
Arquette encontró la premisa reveladora. La actriz de 53 años ha pasado gran parte de su carrera compaginando la maternidad con la actuación. True Romancey tiene una hija de 18 años llamada Harlow. A veces se desesperaba por desconectar a uno u otro. “Como madre que ha crecido como actriz, siempre me sentía culpable por no estar en casa”, dice. “Pero cuando estaba en casa, me sentía como: ¿me voy a saber mis líneas para mañana? El trabajo y el hogar siempre se superponían. Así que el [Lumon] idea suena -conceptualmente- como un alivio. Pero en realidad, como actor, necesito toda mi experiencia y mis observaciones de la gente cuando no estoy trabajando. Necesito las cosas que siento: mi vida y mis pérdidas. Como actor, sería algo horrible”.
Por encima del Zoom, Arquette habla en voz baja y meliflua; entrecierra los ojos detrás de unas gafas negras, que asoman entre un afilado flequillo rubio hielo. Tiene el aire de un político, una seriedad inexpresiva que sólo se quiebra cuando habla de su familia o de su trabajo anterior. Entonces se vuelve más suelta, más divertida, un poco nostálgica. Le digo que no es habitual verla tan afinada y aislada en Separacióncuando a menudo es tan táctil en la pantalla. Siempre está abrazando, sonriendo, sintiendo.
“Todo era confinante”, recuerda de su época en el plató. Severance se rodó en el corazón de la pandemia, y Arquette fue puesta en cuarentena una y otra vez, tanto por las normas de Covid en el plató como por el hecho de que algunos de sus conocidos dieran positivo. “Pasaría de esta [rigid] estructura en el trabajo a este apartamento en el que estaba sola, y lejos de mi familia. Era una olla a presión interminable de incógnitas. No podíamos bromear con el equipo como solíamos hacerlo. Incluso como actoresno podía vincularse de esa manera. Sentí una especie de hambre”.
Casualmente, la serie recuerda a David Lynch. No en el sentido en que se dice “lynchiano” cada vez que se hace algo que está un poco desviado desde el punto de vista formal, sino porque casi te desafía a seguirlo. Severance es obtusa e inusual, un goteo de horror inquietante que se siente distante y a la vez espantosamente familiar. A Arquette le encanta ese espacio, o el trabajo que no toma a su público por tonto. Sintió una simbiosis con Lynch cuando fue dirigida por él, ambos artistas atraídos por lo no convencional.
“Tiene una apertura increíble para los errores”, recuerda. “Me dijo que la gente cree que todas las películas tienen un principio y un final, pero que no tiene por qué ser así. Un miembro del equipo se acercaba y decía: ‘Oh, he tenido una idea rara’, y él decía: ‘Oh, vamos a ver qué pasa'”. En un momento dado, el personaje de Arquette en Lost Highway parece entrar y salir de foco en una toma, como un fantasma seductor. No fue intencionado, dice ella. “Dice: ‘¿Se ha desenfocado? Oh, genial!’ Simplemente tiene mucho respeto por el público, y cree que no tenemos que contar las historias exactamente como las hemos contado siempre.”
Accede al streaming ilimitado de películas y programas de televisión con Amazon Prime Video Regístrate ahora para una prueba gratuita de 30 días
Esa sensación de ruptura artística dejó una huella duradera en Arquette. Pero ella siempre había sido alérgica a lo típico, incluso desde sus primeros años. Califica a sus difuntos padres -el actor Lewis y la artista convertida en consejera Mardi- de “activistas y radicales”, que se sintieron atraídos por diferentes creencias y vocaciones creativas. “Mi madre era judía y mi padre se convirtió al Islam; nunca debieron casarse. Lo cuestionaron todo y nos criaron así”.
Me encanta envejecer. Estoy descubriendo que esta dulzura está empezando a aparecer.
Habría sido un giro extraño y decepcionante si ella y sus hermanos -los actores Rosanna, David, Alexis y Richmond Arquette- no hubieran acabado siendo tan interesantes. Hoy, David es actor, luchador y payaso profesional. Fuera de la actuación, Rosanna es una de las principales voces contra la mala conducta sexual en Hollywood. Richmond es un habitual de David Fincher. Alexis, fallecida en 2016, fue una pionera trans que empaquetó interpretaciones de asombroso peso y complejidad en su corta carrera. Patricia, por su parte, era más tímida y callada que sus hermanos, y al principio pensó en convertirse en comadrona. Sin embargo, llevaba la rebeldía en la sangre. De niña, siempre llevaba una chapa con las palabras “cuestiona la autoridad” escritas en ella. Hoy se describe a sí misma como una “alborotadora”. En su biografía de Instagram, ocupa un lugar privilegiado junto a “actor” y “activista”. “Siempre he sido un poco antisistema”, explica. “Hay un aspecto contrario a mí”.
Cuando ganó el Oscar por Boyhood, aprovechó su discurso para abogar por la igualdad salarial en Estados Unidos. Se pudo ver a Meryl Streep y Jennifer López señalando y aplaudiendo desde el público, en una reacción que rápidamente encontró una segunda vida como meme de Internet. Siete años después de su victoria, aún no está segura de que el discurso haya tenido un impacto en los salarios de la industria cinematográfica. “La mayoría de las grandes películas de hoy en día son estas gigantescas películas de superhéroes de ciencia ficción, en las que menos personajes principales son mujeres”, dice. “Así que no estoy segura de cómo va esa conversación”.
La incertidumbre de Arquette podría deberse a que no ha hecho muchas películas desde Boyhood – o incluso en los años anteriores. En cambio, pasó siete temporadas en el subestimado drama de misterio Medioy en los últimos años ha aparecido en una envidiable serie limitada de éxito, interpretando a una madre asfixiante en el drama de crimen real de Starz The Acty a un solitario director de prisión en la serie de Sky Atlantic Escape at Dannemora. La televisión ha sido fructífera, pero anhela más el cine y los placeres de ver películas en una pantalla grande. “Echo de menos la comunidad [feel] de ver el arte juntos”, dice. “Reír juntos, o llorar, o asustarse juntos. Hay una energía compartida en esa sala. Los niños que crecen hoy en día, algunos de ellos nunca han sabido lo que es incluso ver una gran película de Disney con otros niños. Es una época muy surrealista. Vivimos en la ciencia ficción”.
Los nuevos y extraños ritmos del mundo -exacerbados por la pandemia- no han hecho más que reforzar para ella el valor de la comunidad y la unión. Asimismo, ha empezado a abrirse a modos de pensar que quizáaños atrás. “Me encanta envejecer”, dice. “Me estoy dando cuenta de que esta dulzura está empezando a aparecer. [I’m] ver el panorama general de las cosas”. Antes no era así. Sus padres solían hablarle de una “fiesta ritual” a la que la llevaban cuando era pequeña -en sus años hippies- en la que se colocaban varios objetos en un círculo. Se pedía a los niños que eligieran uno del círculo -una guitarra, una placa de policía, un expediente judicial, etc.- y se contaba que el objeto elegido estaría relacionado con el lugar donde acabaría cada niño. El joven Arquette se lanzó hacia un objeto en particular. “Cogí un mazo de juez y empecé a golpearlo”, ríe. Hasta cierto punto, se hizo realidad. “Siempre he sido muy blanco y negro, muy crítico. Ha sido mi naturaleza. ¿Pero ahora? Intento ver más el gris”. Alabama estaría orgullosa.
‘Severance’ ya se puede ver en streaming en Apple TV+
Comments