Patti Harrison: ‘Intento ser reflexiva sobre el hecho de que no todo el mundo está dispuesto a reírse de los vídeos de decapitaciones’

Auando era niña y se aburría en su casa de Ohio, Patti Harrison fingía ser un tiburón peregrino. En los días soleados, la luz entraba a raudales en el salón e iluminaba cada partícula de polvo. La joven Patti abría la boca todo lo posible y nadaba a través de esa nube brillante de suciedad, aspirando el polvo como si fuera plancton. Ahora lo recrea para mí, dejando caer la mandíbula y agitando la parte superior de su cuerpo. “A veces lo hacía por mi familia. A veces sólo por mí”, dice esta mujer de 31 años. “Era tan estúpido. Mi asma era tan grave; estaba conectada a un respirador”. Tal es el compromiso de Harrison con el bit, incluso entonces.

En realidad, la idea de que Harrison interprete a un pez de 3.000 kilos no es tan descabellada como parece. El papel, de hecho, podría encajar muy bien con el conjunto de trabajos que ha acumulado hasta ahora. El actor, guionista y cómico afincado en Los Ángeles es una de las pocas estrellas que han ascendido desde la escena de la comedia alternativa. Sin embargo, en los últimos años, el talento de Harrison se ha convertido en algo habitual; esta semana, ha agotado las entradas en el Teatro del Soho con un espectáculo que la próxima semana llevará al Fringe de Edimburgo. También está dejando su huella en la pantalla, en la serie animada de Netflix sobre la mayoría de edad Big Mouthpara la que también escribe. Por supuesto, también hay momentos en los que roba escenas en el programa de sketches de Tim Robinson I Think You Should Leave.

Sus interpretaciones -absurdas, profanas y gonzoides hasta el extremo- hacen que incluso los papeles más pequeños sean memorables. Piensa en Harrison llamando “zorra” a la abuela de alguien en la película de Sandra Bullock La ciudad perdida, o su personaje en la adaptación de Hulu del libro de Lindy West de 2016 Shrill. Como Ruthie, dice frases como “¿Sabías que la fruta fue la inspiración original de los caramelos?  Si a esto le sumamos sus apariciones en programas de entrevistas y su frecuente presencia en Instagram, pronto nos daremos cuenta de que Patti Harrison está en todas partes.

Pero ahora mismo, Patti Harrison está aquí: sentada en una cabina de un restaurante del oeste de Londres. Ha llegado vestida completamente de negro, excepto por un grueso collar de plata con un colgante de corazón verde. Va elegantemente vestida, lo que no es de extrañar, ya que sus personajes, por muy desquiciados que estén, siempre saben cómo conjuntar su ropa. Sin embargo, tiene jet-lag y duerme sólo tres horas. Más tarde, Harrison me muestra una marca especial de gotas para los ojos que evita que parezca un zombi; “no creo que esto sea legal en el Reino Unido”. Tal vez sea en parte por el agotamiento que se muestra seria; demasiado cansada para seguir con el chiste. A los pocos minutos, me cuenta que se pone increíblemente nerviosa antes de los espectáculos y me dice que recientemente ha vuelto a hacer terapia. También admite que tiene la piel tan fina que no puede comprobar sus mensajes de Instagram ni leer las críticas. Casi estoy esperando el cebo, que me saquen la alfombra con un chiste sucio sobre la disfunción eréctil o el asesinato. Después de todo, así es como va la mayor parte de su comedia.

Considera su sketch destacado en la segunda temporada de I Think You Should Leaveen el que Harrison interpreta a una oficinista. En él, ella y sus compañeros de trabajo se enteran de que la empresa ha comprado una nueva impresora para su planta y un hombre bromea: “¡Supongo que la Navidad se adelantó este año!”. La ocurrencia casual provoca algunas risas. El personaje de Harrison comenta: “Papá Noel debería haberlo envuelto”. El chiste no llega a buen puerto. Ella continúa. “Y Papá Noel y todos sus elfos deben haber trabajado mucho en ello, y luego nos lo han dado antes de tiempo”. Silencio. Intenta hacer diferentes versiones del chiste, poniendo voces extrañas y caricaturescas, pero sólo se encuentra con miradas vacías. Es un clásico de Harrison, que se mueve con maestría en el filo de la navaja entre la sinceridad y la ironía. Con un tono tan serio, evoca a partes iguales la incomodidad y la simpatía surrealista.

Harrison creció siendo una de las siete hermanas de Orient, Ohio, un pueblo cuya población oscila entre los 200 y los 300 habitantes en un año determinado. En casa, los hermanos Wayans eran los protagonistas. Cuando tenía nueve años, las películas favoritas de Harrison eran Scary Movie y su secuela. “Era muy, muy, muy joven para verlas. En esas películas hay mucho humor de corte cómico”, se ríe. Con edad o sin ella, Harrison se quedó prendado de sus protagonistas, Anna Faris y Regina Hall. “Añadían gravedad a la frase más tonta. Me entusiasmó ver que no se jactaban; lo trataban como si fuera algo serio”. Kristen Wiig y Lisa Kudrow eran sus otros ídolos (“Quiero decir, obviamente; por favor, dispárenme en la cabeza aquí mismo pordiciendo Phoebe de Amigos es un icono”). Harrison añade: “Creo que es increíble ver a esta gente tomarse muy en serio esta p*** entrega”.

Cuando Harrison no estaba viendo películas inapropiadas para su edad, estaba navegando Rotten.com, un sitio web, según ella, inapropiado para cualquier edad. Muchos millennials recordarán el sitio de choque; la mayoría deseará poder olvidarlo. Rotten.com se dedicó principalmente a las imágenes de la muerte: secuelas sangrientas y cercanas de accidentes de tráfico, suicidios, ataques terroristas, decapitaciones. “Siempre me da miedo hablar de ello porque no quiero que la gente vaya a verlo”. Afortunadamente, el sitio ha desaparecido desde 2017. Pero el impacto que Rotten.com tuvo en Harrison -y en su sentido del humor- fue reconocidamente “enorme”, en gran parte debido a sus propias relaciones tempranas con la muerte. “Tuve algunas cosas bastante… ¿Cómo digo esto?”, se pregunta en voz alta antes de una pausa tan larga que me pregunto si ha cambiado de opinión al decirlo. “Hubo una cultura de la muerte en mi familia durante mi primera infancia. Mi padre y mi hermano murieron; tuve una hermana que murió antes de que yo naciera”. Cuando su padre murió, Harrison tenía seis años y estaba confundida. “¿Por qué nadie dice que ha muerto?”, recuerda que pensó. “¿Por qué dicen que ‘falleció’?”. Pasaron años antes de que entendiera que su padre se había ido, incluso después de verlo en un ataúd en el funeral. “No había mucha claridad allí”. “Mírame”, Harrison levanta el tenedor en su mano y sonríe, “metiendo judías en la boca y hablando de la muerte”.

Cuando ella y sus amigos descubrieron Rotten.com cuando eran adolescentes, fue como una “explosión de fascinación morbosa”. Es bastante traumático ver esas cosas como adulto, “pero los niños tratando de contextualizar las fotos de asesinatos…”. Se ríe. “Es algo genial si lo piensas”. Ella es bromeandome dice, probablemente sabiendo que muchos entrevistadores han interpretado mal un chiste de Harrison. Sabe que no es precisamente aceptable reírse de lo que le hace gracia; está tratando activamente de moderar esa faceta suya, al menos en público. “Intento ser más reflexiva sobre el hecho de que no todo el mundo está en la misma página que yo. Ya sabes, no todo el mundo está dispuesto a reírse de los vídeos de decapitaciones o algo así”.

Hoy en día, Harrison intenta ser más comprensivo. Intenta procesar el enfado de la gente que la encasilla como comediante trans y la frustración de los compañeros bienintencionados que le dan a leer guiones ofensivos. Sin embargo, ha sido un largo camino. Harrison empezó a tomar clases de improvisación antes de salir del armario como transgénero y de volver a su casa en Ohio. En 2015, se trasladó a Nueva York para dedicarse a la comedia a tiempo completo. No fue hasta 2017 cuando Harrison tuvo su gran oportunidad. Fue invitada en The Tonight Show Starring Jimmy Fallon para interpretar un fragmento sobre la prohibición militar transgénero de Donald Trump.

A partir de ese cameo llegaron las audiciones para papeles más grandes y las reuniones con los ejecutivos de la televisión. “Fue realmente emocionante”, recuerda Harrison, hasta que se dio cuenta de la única cosa que todas las ofertas tenían en común. “Había todas esas oportunidades, pero eran oportunidades muy específicas para hablar de política y de temas trans. Estas personas no me estaban contactando necesariamente porque quisieran mi talento cómico; me estaban contactando por lo que ven en mí, que soy trans”. Sin quererlo, se había hecho un nombre como comediante política, cuando en realidad lo único que quería era hacer chistes sobre corgis con “tetas ENORMES”.

“Es esa cosa liberal de las redes sociales”, explica. “Nos aporrean con más información que nunca y la gente simplifica en exceso sus percepciones de los demás de una manera que tiene sentido para ellos”. Suponen que porque Harrison es una comediante transgénero, “lo suyo” debe ser la justicia social. Algunas personas salen de sus espectáculos decepcionadas por el decorado. Esperan ver un espectáculo de comedia en el que hablo de las personas trans y no binarias y utilizo la palabra “personas” y hablo de inyecciones de hormonas, siendo como “Yas queen slay””, se lamenta. Es una expectativa que le molesta. “Me siento minimizada y siento que cuando me alejo de ese espacio y hablo de gente que se despelleja -no diré quién- se enfadan o lo que sea”. Esto ocurre cada vez menos a medida que se hace más conocida. (De hecho, la gente está tan familiarizada con su chiste que quiere cambiarlo: “Se han dado cuenta, así que supongo que tengo que escribir otro chiste”). Pero también está resignada al hecho de que siempre puede ser así. “Habrá veces que la gente venga esperando que haga chistes de unicornios sobreorgullo y se les permite querer buscar eso, pero no pueden enfadarse si hago bromas sobre que me he puesto de rosa y luego me he prolapsado y me he cortado el prolapso”. Ella sonríe querubínicamente.

Harrison entiende que la representación es importante. De verdad, lo entiende, pero nunca es algo que haya informado su comedia. “Quiero usar el poder que tengo para elevar a otras personas de mi comunidad específica, pero también es muy fácil encasillarse en eso”, dice. “Es una mierda porque te encantaría que tu trabajo fuera apreciado por sus propios méritos y no porque la gente quiera darse una palmadita en la espalda por haber ido a un espectáculo diverso”. Harrison continúa: “Bendita sea la gente que es lo suficientemente elocuente como para salir en cámara y hablar de sus puntos de vista políticos, porque yo realmente no puedo. Simplemente no capto los hechos de esa manera”. Como un sabueso, Harrison olfatea el chiste potencial y añade, con cara de circunstancias: “Mi cerebro no capta los hechos, sino que capta las ideas. Y ni siquiera contiene tanto, como dos onzas líquidas”. Al principio, aceptó algunas de esas ofertas -los personajes de una sola nota o del tipo que estereotipaban “de forma extrañamente bien intencionada”- porque necesitaba un cheque de pago. “Podría estar mucho más avanzada en mi carrera si hubiera dicho que sí a más de esas oportunidades de interpretar a la persona trans que lucha, bla, bla, bla. Y sí creo que esos son papeles importantes para mostrar, pero ese no era el camino que quería seguir.”

Harrison sigue recibiendo guiones así, o le piden que interprete personajes bien intencionados que los guionistas no se dan cuenta de que son ofensivos. La antigua Patti los habría rechazado a gritos, pero se está ablandando. O lo intenta. “Sé que la intención no es el impacto, pero he tenido gente bienintencionada que quiere hacer algo conmigo y luego escribe algo que es ofensivo, pero no entiende por qué. Si tengo energía ese día y la persona es lo suficientemente amable, creo que es importante que diga: ‘Oye, en realidad no estoy de acuerdo con esto y aquí está el porqué’, y no ser hiperbólico al respecto porque no vienen de un lugar de daño”. Ella continúa: “Creo que estamos en un lugar con esta podredumbre cerebral liberal de los medios sociales donde es tan fácil ser como, ‘F*** tú, este completo idiota escribió esta cosa horrible’ y querer mojar en ellos.”

Harrison sabe que no es su trabajo -ni el de nadie- educar a los demás, pero cuando se anima, cree que vale la pena intentarlo. Pero eso no significa que no dé miedo hacerlo: “Soy muy reacia a los conflictos. Me ha costado mucho aprender a decir que no a esas cosas, y luego llegar a un punto en el que no sólo digo que no, sino que digo que no porque creo que es malo”. Por eso apesta cuando se ponen a la defensiva, algo que, según ella, suele ocurrir. “La gente no quiere verse así. La gente tiene miedo de que la llamen transfóbica. Dicen: ‘No soy transfóbico. No soy transfóbico’. Y yo les digo: ‘Vale, cálmate. No digo que lo seas pero… esto es un poco transfóbico'”. Se ríe.

La empatía no ha sido siempre su modus operandi. Es un cambio de punto de vista sin duda, dice. “Yo en internet en el año 2016 era la peor versión de mí. No hacía más que gritar a todo el mundo” pero “si digo que quiero tener un discurso, necesito tener la capacidad de tenerlo. Para sostener el espacio para alguien con quien no estoy de acuerdo. Estoy tratando de desprogramar la idea de comunicación liberal condicionada por los medios sociales porque siento que no es realmente productiva para mi objetivo, que es ser comprendido. Para ello, creo que hay que conocer a la gente donde está, con las herramientas que tiene porque todos somos jodidamente falibles.”

Todo esto -las reflexiones sobre las redes sociales, las autorrealizaciones y, ya sabes, el trauma- ha encontrado su camino en su nuevo programa. Es una tontería como siempre, dice Harrison, “pero también es mi espectáculo saliendo de la terapia de nuevo”, así que naturalmente las cosas se ponen un poco oscuras. Su actuación de anoche en el Teatro del Soho se adentró demasiado en la oscuridad. “Fue deprimente. Hubo muchos gemidos del público”. Se planteó la idea de añadir un momento de catarsis para cerrar el círculo. “Siento que estructuralmente eso es lo que la gente reclama. Especialmente en un espectáculo que trata muchas cosas oscuras, quieren un momento esperanzador que sea realmente profundo o lo que sea”. Así que lo consideró, pero sabía que no era lo correcto. “Yo no soy así. Hablo de cosas personales, pero no voy a meter con calzador algo que no me parece divertido”, dice.”Prefiero hacer este desordenado montón de s*** en el que me divierto y me siento bien”. En cambio, está meditando la idea de cerrar con una canción llamada “S*** is Poop” cantada al estilo de Stevie Nicks. “Creo que será mi respuesta profunda a todo el trauma”.

Patti Harrison actuará en el Pleasance Courtyard de Edimburgo del 3 al 15 de agosto