Paul Cauthen: ‘Soy inabarcable. Nadie me va a decir nunca cómo tengo que sonar’

On los bosques de Estados Unidos, en las zonas rurales, algo brillante y plateado bajo la carrocería de una camioneta puede llamar la atención. Es un símbolo de estatus, una insignia de honor. Es un par de testículos de toro metálicos que cuelgan de un enganche de remolque.

“¡Las nueces del camión!” Paul Cauthen dice con entusiasmo. Estamos hablando de todas las cosas del campo.

La palabra con “C” se utiliza mucho en el nuevo y audaz álbum del cantautor. Country Coming Downpero no es sólo un disco de country. Tiene un poco de funk, un poco de soul y un toque de rock. Pero, sobre todo, es gospel “de buen rollo”. “Hay un poco para todo el mundo”, dice el cantante tejano. Es un álbum de canciones y baladas, con “muchos altibajos, subidas y bajadas, picos y valles”.

El término “country” se utiliza a menudo para referirse al carácter de Cauthen. A primera vista, es fácil ver sólo un Stetson y unas botas de vaquero y descartarlo como un cliché más. Pero es difícil identificar exactamente quién es Paul Cauthen. Como sugiere “Country as F***”, su reciente parodia del bro-country, lo es, pero también no lo es. Está muy lejos y, sin embargo, al alcance de la mano. Para entender el enigma, primero hay que conocer el alter ego de Cauthen, “Big Velvet”.

“‘Big Velvet’ es un hombre exagerado y salvaje en el escenario que sólo quiere encender fuegos en los locales y simplemente arrasar”, explica Cauthen. “Paul Cauthen es un tipo al que le gusta golpear pelotas de golf y beber con sus amigos, hacer esquí acuático y escribir canciones”.

“Big Velvet” es una necesidad, una lujosa extensión de Cauthen en la que puede apoyarse mientras actúa. Equipado con una voz empapada de whisky, su sonido es clásico, pero no anticuado. En “Country As F***”, su tono ronco y menos pulido es el complemento perfecto, mientras suelta chascarrillos como Nascar, bares de mala muerte, catfishin’ y skinny dippin’. Aunque no lo entiendas del todo, “Big Velvet” -la figura pesada enfundada en una cazadora de raso con la bandera de Texas; los ojos enloquecidos detrás de las gafas de sol de Jim Jones- te hace creerlo.

Su aspecto parece el de una estrella del porno del Salvaje Oeste en 1972: “Boogie Nights” con “Butch Cassidy”. Es deliciosamente sórdido, cien por cien cursi, pero el cantante de “Cocaine Country Dancing” está haciendo cualquier cosa menos montar una farsa de vaquero.

Tejano de toda la vida, Cauthen creció en la pequeña ciudad de Tyler -100 millas al este de Dallas- donde la música se convirtió en una forma de vida desde muy joven. Sus abuelos le introdujeron en el canto y el piano y el liderazgo de su familia en la Iglesia de Cristo local le abrió otro tipo de música. Su paso de cinco años por el dúo de música americana Sons of Fathers lanzó a Cauthen a su viaje en solitario. Primero llegó My Gospel en 2016, y luego el de 2019 Habitación 41. Pero País bajando es su álbum más descarado hasta la fecha.

Las canciones de este nuevo álbum oscilan entre baladas pesadas y vulnerables como “Till the Day I Die” y sentimientos mucho más francos. La personalidad de “Big Velvet” permite un enfoque sin tapujos en canciones como “F*** You Money”, un tema sobre los detractores convertidos en colgados, más fácil de interpretar. Además, en el tema de fiesta “Cut a Rug”, sólo “Big Velvet” podría reinventar el baile de la plaza en el que una llamada a “dejar caer ese culo” sustituye a la habitual “doe”.

El apodo de “Big Velvet” se lo dio un hombre en un puesto de tacos que le dijo que su voz era, lo has adivinado, grande y aterciopelada. “Se me ocurrió ese día con unos tacos y un litro de Coca-Cola mexicana”, recuerda Cauthen. “Me quedé en plan: ‘Santo cielo’. Soy Big Velvet'”.

“Es la única forma que tengo de mantener la cordura”, dice Cauthen. “Si me pusiera a rodar todos los días vestido como el loco y salvaje ‘Big Velvet’ no aguantaría mucho tiempo. Pero cuando me pongo esa chaqueta y salgo al escenario y me pongo a tono, dejo escapar todo el ego”.

“Soy yo”, afirma, asegurando que está lejos de interpretar un personaje. “Es simplemente apoyarse en todo su potencial”. Cauthen es muy consciente de que tiene la suerte de tener un tiempo y un lugar en el que dejar brillar a “Big Velvet”. “Tengo la suerte de poder encenderlo y apagarlo”, dice. “Cuando hago un movimiento de cadera en el escenario siendo un hombre de 1,90 metros y 250 kilos, no creo que vaya a hacerlo en el patio delantero de estepequeña ciudad natal de Tyler. Asustaría a los vecinos”, se ríe. “Es como Superman. Como ponerse una capa. Así es como me siento ahora cuando subo a los escenarios. No hay barreras conmigo en el escenario y no quiero que las haya nunca”.

Para entender a Cauthen, hay que saber dónde ha estado y hasta dónde ha llegado. Como un Tchaikovsky de camioneta, es un compositor de altibajos, de subidas y bajadas, de vagabundos y salvadores. No siempre ha sido bonito, pero siempre ha sido real.

“Es casi un defecto lo franco y honesto que puedo ser a veces”, explica. Su franqueza se demuestra mejor en 2019 Habitación 41, un álbum extremadamente personal en el que Cauthen desnuda su alma ante los oyentes. El álbum, que lleva el nombre de la habitación del Hotel Belmont de Dallas en la que pasó una juerga de casi dos años, es la crónica de un período oscuro de desamor, abuso de sustancias, depresión y ansiedad. Fue en esa habitación de hotel donde Cauthen sentó las bases de lo que se convertiría en una banda sonora de himnos drogados que hablan de cargarse, destruirse a sí mismo y buscar la paz entre los escombros.

“Ahora me divierto mucho más”, dice, muy consciente de lo pedregoso que ha sido el camino hacia este disco. “Estuve en una búsqueda y un viaje durante mucho tiempo y ahora me siento estable”. Describe Country Coming Down como una continuación no sólo de Habitación 41 sino de su vida en general. Cauthen se ha limpiado, ha encontrado el amor y se ha casado desde sus batallas en el Belmont. “Ese fue el récord”, dice, y Country Coming Down es algo totalmente distinto. Un marcado contraste con los dolores y molestias de Room 41finalmente es capaz de abrir las cortinas y dejar entrar algo de luz.

Cauthen considera El país que baja un “disco de buen rollo, para salir de la zona de confort”. Enumera sus principales musas como “el ‘Chattahoochee’ de Alan Jackson, el esquí acuático y beber cerveza fría”. Y la palabra F. “Creo que es una de las mejores palabras jamás inventadas”, dice. “Se puede utilizar en tantas frases diferentes”. Viniendo de varias generaciones de líderes eclesiásticos y creciendo en un entorno conservador, esto no le sienta muy bien a su herencia. “Mi padre probablemente no era el más feliz con muchas cosas. Pero es honesto”, dice. Y añade que la autenticidad está por encima de todo: “Si puedo decir la palabra ‘f***’ en el campo de golf, por Dios, puedo decirla en una canción”.

Cauthen no quería que su nuevo álbum, creado durante la pandemia, reflejara los horrores aparentemente ineludibles de la época. “Todo el mundo habla de toda la mierda que se está derrumbando a su alrededor todo el tiempo”, dice. “Vamos a pasar un buen rato grabando. Creo que es lo que el mundo necesita ahora mismo”.

Para llamar Country Coming Down un álbum “good timin'” da en el clavo, pero intentar clasificarlo en un género es casi imposible. Es como unos testículos de toro cromados bajo una camioneta: inusual y fuera de lugar, pero te hace sonreír. Cuando se le pregunta cómo ve su trabajo, simplemente dice: “Es mi música”.

“La radio nunca quiso saber nada de mí”, explica, “Nashville, Los Ángeles, Nueva York… nadie quería saber nada de mí. Ninguno de estos géneros me abría los brazos al principio y ahora quieren meterme en esta caja o decir que soy esto o aquello”. Cauthen se ríe ahora de ello. “Soy inabarcable. Sacaré un disco de jazz el año que viene si quiero. Nadie me va a decir nunca cómo tengo que sonar”.

Buena suerte tratando de localizar a Paul Cauthen. En un momento dado, es un country de mierda y, al siguiente, un prometedor experimentalista del jazz. Quizás la mejor manera de entender a Paul Cauthen es no entenderlo en absoluto.

‘Country Coming Down’ sale a la venta el 1 de abril