Philip Larkin a los 100 años: por qué el morboso cascarrabias aún debe estar en las escuelas

A Hace unos años, por un regalo de cumpleaños, fui a Hull. Quería recorrer The Larkin Trail, un recorrido por varios lugares de trabajo que tenían algún significado para el poeta Philip Larkin. Me llevó a la Biblioteca Brynmor Jones de la Universidad de Hull, donde fue bibliotecario durante 30 años, y a la casa cercana de Newland Park, donde vivió hasta su muerte en 1985, a los 63 años. La ruta terminaba en el pueblo de Cottingham, en el cementerio municipal de Eppleworth Road. Cuando llegué, las puertas estaban cerradas, por lo que me encontré trepando por un bajo muro de piedra, empapado hasta los huesos por la intensa lluvia de Yorkshire, en busca de la lápida del poeta.

Para mí, Larkin es un escritor digno de una peregrinación empapada. Al igual que varias generaciones de escolares británicos, leí por primera vez sus poemas en la clase de inglés de GCSE. Me enamoré de “An Arundel Tomb” no por sus famosas palabras finales, “Lo que sobrevivirá de nosotros es el amor”, sino por la forma mórbida en que modera ese pensamiento epigramático en los versos anteriores, “para demostrar / Nuestro casi instinto casi verdadero…” En el borrador original de su manuscrito, Larkin garabateó una cínica réplica para sí mismo: “El amor no es más fuerte que la muerte sólo porque las estatuas se den la mano durante 600 años”.

Larkin escribió sobre la mortalidad con más claridad y lucidez que ningún otro escritor que haya leído. El mejor ejemplo es “Aubade”, el gran poema de Larkin sobre “La segura extinción a la que viajamos / y en la que nos perderemos siempre”. Completado en 1977, poco después de la muerte de su querida madre y ocasional musa Eva, “Aubade” se publicó por primera vez en el Times Literary Supplement ese diciembre.

Por aquel entonces, el poeta Andrew Motion también trabajaba en la universidad. “Recuerdo haber visto a Philip unas semanas más tarde, cuando empezó el curso de primavera en Hull, y decir que me había arruinado la Navidad de la mejor manera posible”. me cuenta Motion desde su despacho forrado de libros en Baltimore. “Estaba radiante. Sin embargo, es un poema extraño, en algunos aspectos. Aunque ese miedo a la muerte y el enfrentamiento con ella es absolutamente central en sus huesos desde el principio, está mucho menos adornado. Ese sombrío ritmo yámbico es similar a cosas que hemos visto en poemas anteriores de él, pero también está ahí fuera por sí mismo como una cándida declaración de temor”.

Motion también había leído por primera vez a Larkin en la escuela, y solicitó el trabajo en Hull en parte con la esperanza de ver al solitario poeta. La pareja se hizo muy amiga después de un incómodo primer encuentro en 1976. “Estábamos bebiendo cerveza a la hora de comer, lo que era una especie de rutina en aquella época”, recuerda Motion. “Tenía 53 años, pero parecía mucho mayor. Sobrepeso, calvicie, traje de muerte, cadena de reloj, todo ese tipo de cosas. Me preguntó a qué se dedicaba mi padre y le dije que era cervecero. Philip se alegró mucho de que yo procediera de una estirpe que producía algo que la gente realmente quiere, alcohol, en lugar de arte, que pueden tomar o dejar. Poco después se tomó un trago de cerveza que cayó mal. Tosía y balbuceaba, se quitaba las gafas y se limpiaba la cara. Yo le golpeaba en la espalda. Como rompehielos social, es probablemente uno bastante efectivo”.

La biografía de Larkin de 1993 de Motion, A Writer’s Life, no rehuyó las opiniones reaccionarias del poeta ni el lenguaje racista que utilizó en algunas de sus cartas personales. “Esas cosas lo convierten en una figura menos fácil de adoptar, pero también lo convirtieron en un poeta aún más interesante, creo, porque nos permitió preguntarnos cuál es la relación entre las cosas que alguien dice en sus poemas y la vida que lleva”, dice Motion. “Me da la sensación de que realmente pasó gran parte de su tiempo como escritor intentando no ser Philip Larkin”.

Larkin nació en Coventry hace un siglo, el 9 de agosto de 1922. Su padre, Sydney, era un simpatizante nazi que asistió a los mítines de Nuremberg durante los años treinta. “Se necesitaría toda una vida para superarlo, ¿no?”, dice Motion de Larkin, que escribió en “Aubade” que “Una vida única puede tardar tanto en subir / que se despeje de sus comienzos equivocados, y puede que nunca”. Podría decirse que el poema más famoso de Larkin también se refiere a su educación. “Te joden, tu madre y tu padre”, escribió en “This Be The Verse”, de 1971. “Puede que no lo pretendan, pero lo hacen”.

En el colegio, y más tarde mientras estudiaba inglés en la universidad de Oxford, Larkin vio cómo su incomodidad con las chicas se convertía en crueldad y misoginia. Aunque el término no existía en aquella época, le pregunto a Motion si sería correcto describir al joven poeta como un “incel”. “Si ese concepto hubieraexistió Estoy seguro de que hubiera querido hablar de ello en mi libro”, responde. “No es inapropiado”.

Larkin ocupó el puesto de bibliotecario en Hull en 1955, el mismo año en que publicó su colección de poesía de vanguardia The Less Deceived. Se propuso llevar una vida mayormente solitaria, en parte inspirado por la famosa afirmación del crítico literario Cyril Connolly de que: “No hay enemigo más sombrío del buen arte que el cochecito de bebé en el pasillo”. Cuando Larkin se encontró con Connolly en el funeral del poeta John Betjeman en 1984, cruzó el césped y le estrechó la mano diciendo: “Señor, usted me hizo”: “Señor, usted me hizo”. Sin embargo, Motion cree que el alejamiento de Larkin de la vida también estaba ligado a su propia fisiología arruinada. “Tenía una sensación muy fuerte de sí mismo como algo deforme”, explica. “Es sordo. No ve muy bien. Siempre se quejaba de las cosas que iban mal en su cuerpo. Tiene una baja autoestima, y es fácil ver cómo esas cosas pueden cuajar en una reticencia a pasar mucho tiempo con otras personas. Sólo quería esconderse”.

Leí los poemas casi en cada página pensando: ‘Sí, la vida es así. Esa es mi experiencia de estar vivo’

Andrew Motion

A pesar de la bien ganada reputación de Larkin como cascarrabias, Motion lo recuerda como un buen amigo que preguntaba sinceramente cómo se sentían los demás. También era, dice Motion, “la persona más divertida que he conocido, con mucha diferencia”. No sólo era ingenioso, aunque ciertamente eso, sino que también tenía un gran sentido de lo ridículo en la vida”. No es necesario, señala, estar de acuerdo con ninguna de las opiniones políticas o personales de Larkin, acérrimamente conservadoras, para sentirse conmovido por su obra. “Nunca he votado como él. No siento lo mismo por las mujeres. No siento lo mismo por el ‘extranjero'”, dice. “Repasas toda la panoplia de prejuicios que tiene y piensas: yo puedo tener mis propios prejuicios, pero no son estos. Y sin embargo, leo los poemas casi en cada página pensando: ‘Sí, la vida es así. Esa es mi experiencia de estar vivo’. Es algo extraordinario”.

El menos engañado hizo que Larkin se diera a conocer como poeta, y comenzó a forjar su reputación como el laureado de la monotonía. En “Toads” se queja de tener que trabajar para vivir: “¿Por qué tengo que dejar que el sapo trabaje / en mi vida?”. Expresó este sentimiento de forma aún más vívida en un breve verso enviado a su sufrida novia Monica Jones: “Mañana, tarde y noche / Siete malditos días a la semana / Me esclavizo en un trabajo asqueroso, que podría / Ser hecho por cualquier friki borracho de libros / Esto sigue hasta que estire la pata / F*** IT F*** IT F*** IT F*** IT”.

La siguiente colección de Larkin Las bodas de Pentecostés, que incluye “An Arundel Tomb”, le dio fama nacional en 1964. Una década más tarde publicó High Windows, una colección que lo convirtió de escritor conocido en una especie de monumento nacional, el ermitaño poético gruñón del país. Contiene algunas de sus obras más célebres, como el trascendente poema que da título al libro, “This Be The Verse” y “Annus Mirabilis”, que logró captar la imaginación nacional con su irónico comienzo: “Las relaciones sexuales comenzaron / En mil novecientos sesenta y tres / (que fue bastante tarde para mí) – / Entre el final de la prohibición de ‘Chatterley’ / Y el primer LP de los Beatles”.

Motion sostiene que, más que ningún otro poeta, los versos más memorables de Larkin se han incrustado en la psique británica. “Su reputación puede ser más complicada ahora que al final de su vida, pero ha entrado en el torrente sanguíneo nacional de una manera bastante sorprendente”, dice. “Creo que hay más líneas de Philip en el torrente sanguíneo nacional que de TS Eliot, y eso es decir algo”.

A principios de este año, la junta de exámenes GCSE OCR anunció que Larkin sería eliminado de su plan de estudios de inglés, junto con el poeta de la Primera Guerra Mundial Wilfred Owen, en un esfuerzo por ofrecer más diversidad. El diputado Nadhim Zahawi, entonces secretario de Educación, calificó la decisión de “vandalismo cultural”. También Motion cree que Larkin merece seguir en las aulas. “Debería estar ahí porque dice la verdad sobre la experiencia humana, independientemente de nuestro origen, color de piel, edad, lo que sea, y lo dice de una manera hermosa y memorable con una gran habilidad que merece la pena mirar por sí misma”, dice. “También hay una gran carga de profundidad emocional, que nos abre como individuos mientras leemos”.

Eso no quiere decir que el plan de estudios de inglés no necesite nuevas voces. “¿Por qué no podemos tener ambas cosas?”, se pregunta Motion. “¿Por qué no podemos tener a los nuevos chicos del barrioasí como estos viejos. Seguramente entonces los profesores y los propios alumnos tienen una experiencia más rica de la lectura, y seguramente eso responde a la acusación que se podría hacer contra este tipo de expulsiones de que ponen la literatura al servicio de algún tipo de idea social en lugar de ser un fin en sí mismo. Es un fin en sí mismo, por una multitud de razones. Una de ellas es que casi todos los demás tipos de discurso en la vida existen con un fin. Aunque suene paradójico decirlo, uno de los placeres más profundos y de las cosas más significativas de la literatura es que no hace que pase nada”.

Cuando leí por primera vez “Aubade”, me paró en seco. Desde entonces, he vuelto a él en innumerables ocasiones, atraído por su profunda capacidad para poner el terror más profundo de la condición humana en palabras “claras como un armario”. “Necesitamos momentos en nuestra vida en los que la relación entre la causa y el efecto se interrumpa, y nos quedemos en el momento, y pensemos nuestros pensamientos, y no nos sintamos obligados a sacar conclusiones”, dice Motion. “De hecho, meditar, realmente, sobre la inconclusión de la vida”. Hace una breve pausa antes de llegar a un sentimiento que Larkin seguramente habría aprobado. “Excepto que va a terminar”.