By 
On la pared del estudio de Skin en Brooklyn cuelga una foto de Grace Jones. La modelo jamaicana se arrastra a cuatro patas, con el rostro congelado en un gruñido sensual y orientado desafiantemente hacia la cámara.
Durante gran parte de la carrera de Skin, se la ha comparado con el icono del mundo del arte y con la agitadora de la música disco. “Siempre lo vi de forma positiva, pero me molestaba que la gente se limitara tanto en su imaginación a la cantidad de gente negra, de mujeres negras, que había”, explica la líder de Skunk Anansie a través de Zoom, con la espectacular imagen de Jones justo detrás de ella. “Es como si Grace Jones fuera la más fácil y la primera con la que podían compararme porque no había nadie como yo”.
Skin, una mujer negra queer de Brixton con una estética seductora y andrógina, no se parecía a nadie en la corriente principal del Reino Unido cuando surgió en los años noventa. Su banda de rock multirracial, Skunk Anansie, fue un antídoto bienvenido en el mundo blanqueado del britpop. En su aclamado álbum de debut de 1995 Paranoid & Sunburntla banda londinense obligó al público a enfrentarse a posturas radicales sobre la sexualidad, la raza y el género a través de temas como el himno antifacista “Little Baby Swastikkka”. Su enfoque intransigente y sus éxitos de oreja a oreja los convirtieron en una de las bandas más exitosas de la época, vendiendo más de 5 millones de discos. Skin incluso cantó el “Happy Birthday” a Nelson Mandela en la celebración de su 80º cumpleaños.
Más de un cuarto de siglo después, Skunk Anansie siguen siendo tan francos como siempre. Su último single, “Piggy”, vibra con la cruda ferocidad de sus primeros discos. Una crítica visceral a la codicia de la sociedad, en la que la voz conmovedora de Skin se transforma en un grito gutural mientras repite el estribillo de una sola palabra. “Escribí la canción en el metro de camino al estudio. Creo que acababa de ver algo en las noticias justo antes y fue algo así como ‘oh, Dios mío'”. recuerda Skin, en referencia a uno de los muchos escándalos que sacudieron al gobierno británico el año pasado. “A veces te pones las manos en la cabeza y te quedas en plan ‘¿qué coño está pasando?'”.
Como rostro del Brexit y hombre que ha sido acusado de racismo en varias ocasiones, Boris Johnson es el epítome de todo lo que representa “Piggy”. Sin embargo, a pesar de los numerosos llamamientos para que deje el cargo, Skin no quiere que se vaya todavía. “Si se va ahora, pondrán a alguien a quien la mayoría conservadora quiera votar”, explica. “Preferiría que se quedara allí y la cagara”.
Con una gira por el Reino Unido y Europa y un puesto de cabeza de cartel en el festival Meltdown, comisariado por Grace Jones, Skunk Anansie están averiguando cómo ser una banda en un mundo post-Covid. “Se siente como Skunk Anansie 3.0”, explica Skin. “Tenemos que sentarnos y resolver cómo vamos a hacer las cosas, porque todo está cambiando”. Ya se está trabajando en un nuevo álbum, con otros dos singles preparados para este año, incluido el glamuroso “Can’t Take You Anywhere” de esta semana. “El próximo [singles] son sabores completamente diferentes”, revela, explicando que son una salida radical del sonido melódico y de raíz grunge que han pasado décadas perfeccionando.
Aunque han alcanzado cotas que pocos grupos podrían imaginar, Skunk Anansie no suelen ser tan alabados como sus contemporáneos. A pesar de que ocupó el primer puesto en el Pyramid Stage de Glastonbury en 1999, el logro de Skin como primer acto británico negro en hacerlo fue casi borrado de la memoria cultural, lo que llevó al rapero Stormzy a disculparse por afirmar erróneamente que era el primer artista británico negro en encabezar el festival.
Stormzy y Skin resolvieron sus diferencias, pero el incidente suscitó un debate más amplio sobre cómo se olvidan a menudo los logros de los artistas negros británicos. Para Skin, el borrado es deliberado. “Su mejor arma es fingir que no existes”, dice de la industria musical. “Es como la vieja creencia mexicana de que si no tienes una foto de [your ancestors] y no los honras, al final parecerá que no han existido”.
En 1995, Damon Albarn, de Blur, trató de iniciar una disputa con Skunk Anansie al rechazar su segundo single, “I Can Dream”. “Realmente no podíamos hacer nada al respecto”, dice Skin. “Él estaba en una banda de mucho éxito. Era el favorito de los medios y nosotros no teníamos ningún poder”. Mirando hacia atrás, ve el ataque como parte del intento del Britpop de promocionar el Reino Unido por encima del grunge de tendencia americana, pero aun así tuvo un gran impacto en Skunk Anansie. “No creo que estuviera siendo racista, pero creo que la sutileza de la que quizá no se dieron cuenta es que parte de que no pareciéramos británicos era porque éramosNegro”.
Disfruta de acceso ilimitado a 70 millones de canciones y podcasts sin publicidad con Amazon Music Regístrese ahora para una prueba gratuita de 30 días
La capacidad única de Albarn para irritar a otros artistas no ha desaparecido con los años. Recientemente se enfrentó a Taylor Swift tras afirmar que no escribía sus propias canciones. “Me sentí muy identificado con eso”, dice Skin. “Como principal compositora y productora de Skunk Anansie, hay muchas cosas que nunca he reclamado porque las mujeres no lo hacemos, ¿verdad? Dejamos que los hombres lo reclamen”.
La rápida reacción en las redes sociales a los comentarios de Albarn demuestra que las posturas agresivas de los años noventa ya no sirven. El público busca representación, no mordacidad. Esa representación, guiada por el impacto del movimiento Black Lives Matter, ha llevado a una nueva generación de artistas a romper los límites del género y lo que se espera de los artistas de color. Pensemos en el aumento de artistas negros que hacen música alternativa. Es un cambio que Skin celebra, alabando al dúo de pop grunge Nova Twins y a la superestrella del rap queer Lil Nas X. “Skunk Anansie fueron los únicos durante mucho tiempo”, dice. “Es como si hubiéramos atravesado la puerta y la hubieran cerrado detrás de nosotros. Ahora siento que hay mucho más alcance para lo que es la negritud. No es sólo R&B, rap o drill”.
Pero aún queda mucho camino por recorrer para que los artistas alternativos negros reciban el reconocimiento que merecen. “Creo que Nova Twins debería tener un contrato discográfico importante”, dice Skin. “El hecho de que no tengan un contrato importante es realmente obsceno. Si fueran blancos tendrían uno”.
A pesar de los muchos éxitos de Skunk Anansie, todavía hay una parte de Skin que se siente como un extraño. “El otro día vi un reportaje que hizo 6Music sobre grupos de los noventa y nunca se mencionó a Skunk Anansie”, dice, exasperada. “‘¡Cómo se las arreglaron para hacer esta cosa sobre los noventa y no mencionar a Skunk Anansie!'”.
Aunque ganaron el ¡Kerrang! Hall of Fame Award en 2019, a estas alturas de su vida, ¿sigue necesitando Skin la validación de la vieja guardia? “Obviamente no lo necesitamos, pero estaría bien que la industria nos respetara un poco más y que la gente reconociera realmente el trabajo que han hecho Skunk Anansie”, dice Skin antes de hacer una breve pausa. “¡Pero eso no va a pasar, joder!”
Lo que sí es cierto es que nunca ha habido un mejor momento para ser una banda de rock política, feroz y liderada por mujeres negras. “Ahora hay una libertad en Skunk Anansie donde podemos hacer lo que nos gusta”, afirma Skin. “Podemos sacar los singles que queramos, porque no nos importa si nos ponen en la radio o no. Esas cosas no importan. Hay una libertad en ser nuestros auténticos seres”.
Skunk Anansie comienza su gira por el Reino Unido en el Brixton Academy el 25 de marzo
Comments